祖国这十年，也是你我的十年。这十年，你的变化是什么？有哪些让你最难忘的时刻？又有什么样的十年体验？就让我们通过一个个平凡人的不平凡故事，去感受祖国这十年，也是你我这十年的坚守和变迁。

张喜民表演华阴老腔

　　这十年，是文化根脉的传承

 

　　华阴老腔是双泉村的“特产”，它由古代的船工号子演变而来，两千多年来，传男不传女，传内不传外。小时候，张猛欣赏不了老腔的美，一声声呐喊时常会把他吓一个激灵。但现在，张猛爱上了它，想把它传承下去。

 

　　张猛的爷爷张喜民，这一辈子基本上只做了一件事，就是唱老腔。小时候，他总爱唱给张猛听，不过张猛不爱学。

 

　　张猛说，“朋友、同学都不太喜欢这东西，他们也会觉得很土，自己就会觉得在朋友圈子里被孤立。”

 

　　后来张猛才知道，爷爷那会儿也有心事。学老腔的年轻人越来越少，张猛的爸爸也不愿意继承，爷爷很担心老腔有一天会消失。于是爷爷打破了祖辈的规矩，不论男女，不管哪里人，只要愿意跟着他学老腔的他都教。不过即使这样，学的人也不多。

 

　　变化从老腔入选国家第一批非物质文化遗产名录开始。老腔被列为了国家重点保护的传统文化项目，华阴市成立了老腔保护中心，爷爷的演出多了起来。越来越多的人开始知道华阴老腔。爷爷的生活有了更多变化。

 

　　为推广传统文化，国家每年给老腔艺人生活补助，保护中心给老腔剧本出书，文化部还组织老腔戏班出国演出。第一次给外国人演出的时候，爷爷心里直犯嘀咕。

 

　　国家级非物质文化遗产传承人张喜民说，“我心想看的人可能不会多，剩五六分钟，我从后台一看，坐满了。一直拍手，证明外国人听懂听不懂，他爱听老腔，外国人说西方有摇滚，老腔就是东方最古老的摇滚。”

 

　　去外地上大学，是张猛第一次离开家乡。他发现自己开始想念老腔，想念爷爷。张猛小时候坐在爷爷自行车上听的那些老腔，自己也时不时地唱起来。

 

　　那年过年回家，看着爷爷每日的奔波，张猛心里有种说不出的滋味。张猛告诉爷爷，他想好好学老腔了。爷爷装作很平静，但张猛知道，爷爷等这一天已经等了很久。从那之后，爷爷开始系统地教张猛老腔。而他自己，则开始尝试更多的跨界合作。

 

　　2016年，爷爷登上了春晚，老腔火了。

 

　　张喜民说，“我心里特别高兴，老腔要发展，必须走这一步路，必须和其他歌手合作，听歌曲有震撼力，这样老腔才能往下迈步，才能传承下去。”

 

　　时代在飞速变化，老腔也需要改变。张猛和爷爷他们商量，想创作一些年轻人喜欢的新剧，把时尚元素和传统皮影戏结合，把每出戏从过去两个多小时缩短为20分钟，放到网络平台上传播，短时间就有45万人点赞。张喜民觉得这就是创新。

 

　　张猛说，“我们不管怎么改，要保留老腔的精神，老腔是慷慨激昂，能够给人一种积极向上的力量，这是不能变的。”爷爷今年已经75岁了，每天还是很忙，演出回来，他就会把老腔当成摇篮曲，哄张猛的女儿睡觉。爷爷身体很硬朗，像是有用不完的力气。他说，自己还有很多事要做，不能歇。

 

　　张猛想把爷爷和老腔的故事，以后讲给女儿听。张猛也想让女儿知道，她的爸爸也会一直坚持下去，因为这件事情很有意义。

路生梅跪坐在土坑上为瘫痪不起的村民义诊

　　这十年，是难以割舍的坚守

 

　　2012年，是路生梅从北京来陕西佳县的第44年，也是她退休后的第13个年头，也是丈夫去世的第五年。孩子们劝路生梅到西安或榆林和他们一起生活。榆林一家医院也向路生梅抛出了高薪橄榄枝。

 

　　就在路生梅思考是去是留的那天夜里，一对老夫妻敲响了她的门。他们刚刚出生两个小时的孙子呼吸困难，正在医院抢救，恳求她去会诊。路生梅二话没说跟着他们跑到了离家不远的住院部，和值班的医护人员忙碌了一夜，天亮时，孩子终于呼吸平稳，面色也由青紫变红润。

 

　　在回家的路上，路生梅一直在想，“这里的老百姓和同事这么信任我，我不能辜负他们；这里的患儿这么需要我，我要尽己所能去帮助他们”。想到自己曾经许下“为佳县人民服务五十年”的承诺，为了这个承诺，再苦再难的日子都挺过来了，还有什么是不能坚持的呢？感动、感恩、难舍，情绪一下子涌上心头。那一刻，路生梅决定留下来。

 

　　佳县是小县城，住的时间久了，大家都知道了路生梅住的窑洞。不管白天黑夜，不论休息与否，患者随时都可能来找她。累的时候也想发牢骚，但一看到处在困难与无奈之中的家长和患病的孩子，疲惫就会烟消云散。更多的时候，路生梅的内心经常充满职业满足感。

 

　　2016年，路生梅被评为“感动榆林人物”，此后又获得了多项荣誉。荣誉的背后是党组织的培养和人民群众的认可。路生梅非常珍惜这些荣誉，但她总觉得自己做得不够，于是决定要取之于民、用之于民。当她把用奖金买来的米、面、油、拐杖、按摩器和书籍送到农村幸福院、县养老院的时候，老人们握着路生梅的双手激动地说：“你真是个好人。”

 

　　从此，路生梅走上了公益之路，她经常用奖金、慰问金买校服、暖宝宝和生日蛋糕等，送给留守儿童、环卫工人、武警战士……用一份爱心，传递人间温暖。

 

　　一花独放不是春。2016年，路生梅组建了“我爱佳县”老年志愿者队伍，带领大家一起开展公益活动。种花种草，保护母亲河，并喊出了“同心向党，喝彩夕阳”的活动口号，让老年志愿者们的生活变的丰富多彩。

 

　　作为一名医生，路生梅虽然退休了，但仍然坚持义诊。

 

　　2018年，佳县仅有的两所医院都要聘请路生梅，当时她没答应。有一天，她在网上看到自己的老师——首都医科大学附属北京儿童医院的张金哲院士98岁了还在门诊工作。路生梅深受感动，于是在退休19年后，又重新踏入医院的大门。

 

　　2021年7月1日那天，路生梅步入北京天安门广场参加庆祝中国共产党成立100周年大会时，一幕幕过往闪现在脑海中。53年前，为响应党和国家的号召，路生梅从这里出发去到佳县；53年后，三秦父老特别是佳县人民的认可和支持，把路生梅送到“起点”，这次“回去”是带着老乡们深深的爱回来了!

 

　　在路生梅看来，这是奋斗的十年，也是幸福的十年；是不断被感动的十年，也是回馈乡亲、反哺社会的十年。接下来，她还要接着奋斗，生命不息、服务不止。

柞水县小岭镇发展的地栽木耳

　　这十年，是栩栩如生的山乡巨变

 

　　十年来，陕西举全省之力书写脱贫答卷，全面打赢脱贫攻坚战，实现了决战决胜脱贫攻坚和接续全面推进乡村振兴的历史跨越，三秦百姓的日子越过越红火。

 

　　陕西省柞水县的金米村，曾是秦巴山区集中连片特困地区。

 

　　村民陈庆勇之前一直在矿上打工，去年腰受了伤一直在家休养，得知同村人都红红火火地干起了种植木耳新产业，他赶紧申请承包了两万多菌包。依靠着种植木耳的新产业，村里三分之一的村民摆脱了贫困。不仅如此，新产业的致富效应，还让很多年轻人回流返村。

 

　　陈庆勇和村民们忙得热火朝天，而隔壁有着3年种植经验的陈庆海更信心满满，他表示，现在一年收入大约10万元。

 

　　陈庆海是金米村第一批种植木耳的村民。如果没有当地人的介绍，外人根本看不出来这曾经是一个被生活压弯了腰的贫困户。

 

　　时光倒退15年，由于地处深山、交通闭塞，曾经的金米村，是远近闻名的贫困村，当时流传着这样的顺口溜：“金米金米，无金又无米。”

 

　　“九山半水半分田”，村民人均只有半分地，由于土地少，文化程度低，2014年，金米村共有建档立卡贫困人口188户553人。为了从源头解决问题，县政府从产业上想起了办法。

 

　　要让“小木耳”发展为“大产业”，没有技术的村民们并没有什么信心。

 

　　为了打消群众的担忧，柞水县政府创新提出了“借袋还耳”的产业扶持政策，简单的说，就是木耳菌包由村里免费借给贫困户，种植收获的时候，村民再把收获到的木耳交还给村合作社，村合作社统一销售。村民既不用投资也不愁销路，依托专业的合作社，还能顺利地挣到钱。这样的产业模式，打消了群众的担心。

 

　　种植户肖青松、何小燕夫妻今年第一次尝试智能大棚种植，告别靠天吃饭，用科技创造新财富，这是村里今年最新的变化。

 

　　除了种植木耳，肖青松夫妇还开了一家农家乐。干煸黑木耳、红烧金耳、凉拌玉耳，这些城市里没有听说过的木耳品种与特殊做法，成了山村农家乐的必点美食。

 

　　十年来，像金米村这样的案例在陕西数不胜数。

 

　　如地处大山深处的岚皋县蔺河镇蒋家关村，十年间，两代“魔芋王”因地制宜，采用林下种植的新模式发展富硒魔芋产业，带动整村脱贫致富，如今，富硒魔芋已成为当地的致富产业。

 

　　如距离岚皋县城7公里远的四季镇杨家院子，可是陕西农家乐乡村旅游的发祥地之一。十年前，河两岸还是一片贫困村；而如今，沿着美丽的四季河，60多家农家乐、民宿客栈连片经营，颇具规模。

 

　　可以预见，未来这些大山深处的美丽乡村，一定能够演绎出更新，更富，更美的风景线。

 

　　这一个个案例，一个个故事，向人们诉说着这十年人民生活的变迁，也映射着祖国这十年栩栩如生的山乡巨变。

 

　　（本文由本刊记者张永军编辑整理）