疫情下的路边摊

2022-06-21 17:41:32 来源:西部大开发杂志
  放心早餐摊位上,豆浆、牛奶、稀饭和需要保温的早餐一并被棉毯盖住,清晨7点,来来往往的人不时探进头来询问早餐库存,期望在剩余不多的种类里快速做出选择。
 
  北大街十字通往东南西北的四个方向规律分布着8个“放心早餐”摊点,刘姐的摊位只是其中之一。根据经验,她每天只进800块钱的货,卖完收摊。“谢谢关照”是她每天早上说得最多的一句话。
 
  刘姐的摊位摆在交大口腔医院门口,依着地铁出口,车水马龙,人来人往。医务人员和患者都是常客,刘姐不厌其烦地对顾客们介绍着早餐种类,“实在不好意思”“谢谢您”等高频词一遍遍从刘姐口中说出,声音恳切而有力,即便有人还没听完这短暂的道歉与问候就已离开,她还是保持着她最初的礼貌。
 
  凌晨3点钟起床,每卖一百块钱的货,提成9块,如果按每天卖800块钱来算,刘姐每天的收入大概在70块钱左右。“收入不高,但时间灵活,每天早上9点多收摊,我可以有一下午的空闲时间给孩子做饭,或陪他复习功课”。
 
  说起儿子,即便戴着双层口罩,刘姐脸上的笑意仍能被快速捕捉到:“走在马路上,他会下意识地拉住我的手,提醒我避让来车,嗔怪我这么大人了还不会过马路,这是我最幸福的时刻。”
 
  谈话间隙,一个骑着电摩的快递小哥在刘姐摊位后停下,迅速卸下几个箱子,跟刘姐打招呼到:“姐,我放一下东西哈,谢谢。”刘姐笑笑:“放吧,今天还这么客气。”
 
  “为生活忙碌的不止我一个,能帮肯定要帮一下。”刘姐从不吝啬自己的帮助,在她看来,这些都是人世间最宝贵的品质,即便有人会拿了早餐不扫码就走,“至少能填饱他们的肚子,况且这样的人是极少的,我愿意相信他们他们这样做是有原因的”。
 
  每天吃什么早餐,张萌(化名)都会提前发到刘姐微信里,9点一刻,张萌又一次准时走到摊位前,刘姐娴熟地掀开棉毯,递过已经打包好的最后一份早餐,打个照面的功夫,张萌又消失在人海里。
 
  张萌的出现,意味着收摊时间的临近,市政要求放心早餐在每天早上9点左右收走,而没有人催促的情况下,刘姐会延长到9点半左右,卖完所有的早餐是她的目标,因为一旦有早餐剩下,一天的利润便会大打折扣。
 
  9点半,刘姐开始收拾摊位,一位路过的姑娘忽然回头踟躇地问到还有什么早餐,得知库存都卖光时,她的目光缓缓落向菜单旁的招聘。一番询问之后,姑娘悻悻地走开了。刘姐笑到:“一般人都不会愿意做这个,毕竟挣得不多”。
 
  与周边的放心早餐从业者比起来,刘姐经营的时间并不算长。她的摊位对面,短短两百米范围内,分布着两个“放心早餐”摊位。年近六十的陈姐卖放心早餐已有十多年,与他爱人瘫痪在床的时间相差无几。东侧,一对不识字的夫妻在摊位上经营多年。
 
  西安“封城”的一个月里,所有人都失去了“出摊”的机会。疫情之后,意味着上班人流量显著降低,早餐收入锐减,但刘姐依然乐观。
 
  “每天800元的货,不卖完不回家……以前城管们会严格卡住时间,也许是疫情影响,现在他们很少过来赶我,偶尔会卖到10点多,只要我还在这里,早餐就一定会被卖完。”
 
  除了补贴家用,摊位周边的人也是她一直在坚持的重要理由:“虽然挣得不多,但我遇到的人都很照顾我,在这里,我会收到路过小朋友的棒棒糖,学生递来的小零食,还有人帮我追没付钱的顾客……未来,也许我会换更好的工作去做,但至少现在我是知足的。”
 
  早餐车被刘姐停在距离北大街不远的小院里,看管院子的大爷让刘姐每个月“象征性”交一点费用。收完摊,刘姐会独自推着早餐车穿过人潮汹涌的北大街十字,在这个还算安稳的“栖身之所”里,早餐车静静地停着,似乎在休整一早晨的忙碌,准备着再次迎接凌晨三点的“苏醒”。
 
  后记
 
  国以民为本,民以食为天。快节奏的都市生活,如何能便捷地买到一份安全卫生又美味的早餐,事关民生大计。早餐供应不仅蕴含着巨大商机,也是各级政府为民办实事的具体体现。解决好早餐问题,不仅能为群众提供卫生可口、营养丰富的早餐,还可使大量下岗职工重新走上就业岗位,为财税带来不小的收入。
 
  2006年时,政协西安市第十一届五次会议上提交了一份《重视我市早餐工程建设,为方便市民服务》的集体提案,提案指出:“据调查,西安约有80%左右的人在街上吃早餐,每天早餐消费不会低于200万元。”
 
  2020年,疫情席卷而来,地摊经济作为一种“救市”的经济模式被重提,全国各地“烟火气”四起。小摊作为区别餐厅、饭馆的另一种餐饮形式,轻资产、小投资、低风险,机动灵活,成为不少人触摸餐饮行业的第一个扶手。分布于住宅区、商业区、步行街、商圈、办公社区和地铁口等交通站点的小摊,提供便捷服务时,也为城市增添了烟火味和人情味。
 
  2022年2月,在面对需求收缩、供给冲击、预期转弱的三重压力下,国家发改委等14部门印发《关于促进服务业领域困难行业恢复发展的若干政策》,为面临困难的餐饮、零售、旅游、公路铁路水路运输、民航等服务业领域特殊行业纾困。
 
  在“疫后重生”的西安,人人渴望“人间烟火”——每天早晚,人潮人海的西安街头,成千上万的“刘姐”迎来送往,口罩后,是一张张为生活奔波的脸。这一次,大家幡然醒悟:最珍贵的一天,就是最平凡的今天。(文/王薇)
返回顶部