山里住的人家，几乎每家都有一圈院墙，院墙几乎都是用青石头围成的，四四方方的，从房前延伸到房后，长宽短窄各不相同。

 

　　也不知为什么，山里人就把院子当一回事，我爷爷曾经说过：“盖一座房子有了院墙，才叫有院子，有了院子，搁啥东西都是整齐地靠着，看着就顺眼，房子住着就安适，没有院墙，那叫敞门道，不管多大的房子看起来也不紧凑，住着也心里不踏实。”

 

　　乡下的院墙都是随着房子走向圈成的，围院墙就是垒院墙，可山里人都不说垒院墙，非说围院墙，山里人的话，有时真让人摸不着头脑。圈院墙砌石头叫“围”，可盖房子砌石头，叫着垒墙了。

　　盖房子砌石头，为啥不叫“围”，山里人虽说不出啥道理来？可谁管盖房子叫砌石头叫“围”，他们绝对是不愿意听的。

 

　　山里石头的确是个好东西，哪家添人进口都要盖房子，便会跑到河沟边捡被山洪冲下来的石头，或者跑到山坡上，挖被泥土埋着的石头。精心挑拣捡一番，用铁镐挖出来，再用背架背回来，选其中块头整齐的，用来垒房子的墙，垒房子四角的石头，更是要优中选优。剩下的石头就用来围院墙。

 

　　有了足够的石头，山里的人就不愁没有个安稳的住处，一家人盖房子，全村人帮忙，十来天时间，一座新房就会在叮叮当当的铁锤子砸石头的声音中，坐落于山村的某一个角落。盖新房子真不是山里人的什么愁事。

 

　　围院墙没啥特殊的讲究，房前房后、房左邻右地方大了一些，院墙就要围得大一些；地方小一些，院墙就可以围得小一些。

 

　　山村里的人，心里最金贵的就是土地，哪家盖房子，选地方，都舍不得当最好的土地，也舍不得占更多的土地，山里人所有的房子，都是顺着山的朝向，在旮旮旯旯的地方坐落着，大片的土地上不会出现房子的影子，不占大的地方，就不可能有大的院子。

 

　　围院墙完全是因地制宜，一座房子可以围出一个前院来，还可以围出个后院来，但后院可以没有，前院必须有，没有前院，就好像这家人没有院子。山里人依山盖房子，事先就知道没有后院可围，就干脆不留后门，也不走后门的路。

 

　　院墙围好啦！男人和女人就开始站立在院子中央，规划着院子未来的格局，有时，为了一个鸡架或狗窝的地方，为了一丛牡丹栽种的地方，男人会和女人争得面红耳赤，不可开交。那种架势，没有个外人来说和调解，就还真难争出个所以然来。

 

　　可是，到了动真格的时候，鸡架和狗窝有了合适的位置，牡丹花也有合适的位置，院子里的物件安放都有了合适的位置，根本不用别人调和，山里人家里的事，几乎都是这样，哪家的男人和女人为了一件事吵吵嚷嚷地动手打起来，可没过多久，“孩他爹”“孩她妈”的呼唤声又响起来，气得上了年纪的王太直骂他们没个正行。

 

　　有些事如果发生在一个院子里，就肯定被看成是那家的内务事，别人不能干涉。发生在家里的内务事，就只能在家里内部解决，不可对外声张，哪家的新媳妇进了门，成了院子里的新主人，山里的人都要看高她，多说她家院子里以前的好事，决不能说别人的闲话，尤其不能破坏她家的婆媳关系。山里人不管是老院子还是新院子，都有一种特殊气息相互守望着，相互关照着。一个院子里的人，都把该带出的院子就带出去，把不该带出院子的就不带出去；也把该带进院子的就带进来，把不该带进院子就不带进来。也许，那一家家石头围成的院墙，是不是变成了过滤是非的网墙了！

 

　　有院墙的院子里，总有一头猪在里面哼叫着，总有一只鸡在咯咯着，有一条狗在汪汪着。一条狗好像为了一个院子而生，一条狗趴在一个院子里一角，浑身是胆气势凶猛的神态。哪个生人靠近院子大门，它就会脖毛直立，一阵狂吠。那是它忠于职守的表现。没有主人的允许，它是绝对不准它不认识的人踏进院子的。也有的时候，狗会离开院子，到村里逛逛，看看风景，结果被一群淘气的孩子拿着石头给镇住了，吓得赶紧跑回到院子里，那条狗即刻又威猛起来了。

 

　　一个院子里，总得有一片生机葱绿着。院墙包围的土地，在院子主人的心里不逊于心肝宝贝。要规划出一块菜地，那是必须做好的。有了一块菜地，一家人吃菜就不用犯愁了。山里人也真是怪，菜地不用院墙围在院子里，就是让自己种着，也总是感觉那块地好像不是自己家的，种着也没有那么硬气。

 

　　可一旦围进自家的院子，那心思就一个劲儿往地里动，把力气就一个劲儿往地里使。土翻得松软，垄打得端直，水浇得勤快，菜长得壮实。从春天到秋天，只要有适宜阳光朗照着，菜园子里就始终有菜们一茬接一茬地长着，始终有花开放着，始终有果们接着，菜园就是花园，花园就是果园，一家人始终有各种鲜美的滋味享受着。

 

　　山里人尽可能把房前屋后的空闲的土地都围在院子里。围在院子里的地，哪一家都不会轻易荒芜。山里人精打细算，把一年四季所有的收获都规规矩矩地收藏在院子里，院子里的人家空不着，院子小的人家放得下。也许是这个缘故，不管谁家的院子大，也不管谁家的院子小，山里人之间从不嫉妒，也都不相互小看。

 

　　在山里的孩子们的眼睛里，各家的院墙里都有好多好多的诱惑。院墙里的杏树、桃树和苹果树，都会从那一家的院墙里探出一些枝条来。尤其是村西头的老胡家的院墙上，探出的甜橘子香葡萄枝条。这些探出的枝条上，都有让孩子们看见流口水的香果们挂在上面。于是院墙就成了孩子们祸害人的阶梯。一旦有一声吆喝突然传出，孩子们就会像猴子一样跳下墙去，瞬间钻进竹林里去了。

 

　　有时候，孩子们也不是为了嘴馋去爬院墙，而是为了偷看新媳妇爬上墙头。趴在墙上，每个孩子的心跳好像震得墙体都在颤抖着。

 

　　白天的时候，院墙虽然圈围着，可是每户院子大门总是敞开着。山村里的人明白，大门敞开的院子，说明主人在家。看到大门敞开，山里人就会走进去串串门。串门是山里女人们的嗜好。农闲时节，女人们总会三三两两地聚集在那一家，然后再交叉回访，消闲的同时拉近了家与家的距离，增进了家与家的情感。院子大门关着，就不会有人进去，院子大门总是关着，院子的主人就会被山里的人渐渐冷落起来。

 

　　奔跑的山路弯弯曲曲，坑洼不平。总觉得山里的每一个院子都是一座城堡，房子就是城堡的宫殿，院墙就是城堡的城墙。

 

　　如果说院子是一个城堡，山里就肯定是一个国度，国度的兴衰与强盛，直接取决于城堡的生机与活力。一个个院子充满欢乐，整个山村才充满欢乐；一个院子食味馨香，整个山村里才食味馨香。山村人真想联手围一个大大的石头院墙，把整个山里圈成一个完整的院落，所有的山里人组成一个大家庭。家庭大，力量也大，气息也厚实。有时，一面院墙会在接连几天的阴雨中倒下了，那倒下的院墙，可能是它所承载的故事，被雨淋湿透了，湿到故事与故事之间发生了严重粘连的程度，于是它索性敞开心胸，让雨水清洗粘连着故事的污渍。围墙倒下了，院子的完整性就出现了缺口，有了缺口，院子的主人绝对不能坐视不管的。

 

　　雨后晴朗，阳光普照。院子的主人一声召唤，山里所有围院墙的砌石匠，都聚集到院墙的缺口，一阵叮叮当当的响声，一阵轻快地哼唱，倒下的院墙瞬间就站起来了。我想，那站起来的院墙一定记住修补院墙好把式们唱腔，一阵风又一阵风凉爽刮来的时候，它也许还在静静地聆听那荡起的歌声。（文/李典刚）

 

　　（作者系陕西省作家协会会员，陕西省青年文学会会员）