我本想说荒芜的老村，但荒芜对这深秋里依然绽放的牵牛花、火红的野枸杞和沾了露却依然不忘飞翔的蒲公英，对那老砖上的青苔，对所有结了籽的草来说，都是不公平的。显然，老村很少有人来了，没了人，这些野草花木就热闹了，她们生生不息，铺满所有的来路，她们做了这里的主人，自然的一岁一枯荣。我是在一个雾蒙蒙的早晨跑回来的，没有遇见一个人，也没了牛羊的呼喊，大地复归宁静。其实啊，自以为是地说老村是寂寞的，寂寞的何尝不是我？

　　老村在黄河岸边，叫林皋村。记得很小的时候老师教我们“皋”这个字，说是“水边的高地”，因为有大片的林子，所以叫林皋，于是我懵懵懂懂地觉得秦腔《三滴血》里“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”唱的就是这里。到老城的博物馆去，又觉得“黄河象”也曾在黄河岸边的林子里横冲直撞，它一不小心掉进了泥里生成了化石，后来骨骼就收藏在了博物馆的玻璃罩子里。我也曾在旧书店查过《地名志》，书上说这个村子是北宋时期从河东过来的薛姓最先入住，后来有了中林皋、上林皋、林皋寨子，再后来才有了新林皋，为了区别，人们习惯称老村为下林皋。

 

　　北宋至今已有千年。母亲河给我们的先祖铺展开一片肥沃宽广的土地，他们用白矾河冲来的大石头打地基，用泥土打坯、柴火烧砖、白灰垒墙，一代代人靠一双手搭起了遮风挡雨的家园，有了猪有了牛，有了老婆有了娃，就面朝黄土背朝天，牵了牛一茬一茬耕种，一料一料收获小麦玉米和各类五谷，一代一代长得壮实，一代一代生生不息，出落成一个也把“耕读传家”“诗书第”写在自家门匾上，有许多深巷子和深宅大院的村落。

 

　　老村离新修的108国道有好几公里，90年说是亚运会的火炬传递会过国道，村里的男男女女穿了花花绿绿的衣裳，我也跟着大部队去看火炬，远远地听见那“我们亚洲，山是高昂的头，河像热血流”的歌声，却急忙走不到跟前，稀奇地看着路上飞驰而过的大卡车，那是我记忆中第一次见了大世面。激动人心的时刻很短，却在脑子里留下一首歌。那条长长的路，一边是黄土崖，一边是深深的沟壑，在这里我们开始了自己小学六年的奔波。

 

　　记得我学的第一个成语是一个同学的爸爸写给老师的信，老师说：“有些同学的家长写信还用词，早出晚归……披星戴月……哼！”然后那个同学就站了一节课，我倒觉得那个披星戴月真的是个很美丽的词语。那时候的星星是多么明亮啊，特别是冬天，冰冷的空气干干净净的，如果有雾，唱着歌儿找不着人的感觉真好，天地是那么纯净而广阔。我们轮流去学校给自己的教室生炉子，大人帮一次忙自己就会了，把家里的玉米芯、棉花柴，把母亲收藏的塑料袋子摸了去生炉子，那都是披星戴月去的。那长长的大约有三四公里的路上，秋天有火红的柿子、酸甜的酸枣，有四季不同的风景，也有我们偶尔能遇见的奔波在路上或者劳作在地里的父母，更有背了包在课间跑来学校送来一个苹果、一包饼干的我们的爷爷奶奶。那些教我们的老师是多么年轻啊，她们一住就是一个星期，一字一句、一笔一划，把我们带进知识的长河。当我们终于长大远行，那爱穿白裙子、扎红色蝴蝶结的老师也不知去了哪里，校园的桐树下，再也没了读书声，荒草就弥漫了那静静的校园。

　　无忧无虑的童年，时间像匆匆流水。新村终于动土的时候，我的曾祖父已经在老村东刨西捡整理了几万块老砖。父母供我们兄妹仨上学日子实在紧巴，好在我们的作业不用大人愁，就抽空也帮忙去找砖。住新房是那时最大的梦。老砖都有年份了，有大有小，曾祖父用瓦刀一敲，上边沾着的白灰就掉了，他敲得当当响，冬天的太阳暖暖的，我们拿白灰在墙上写写画画，他看得乐呵，给我们讲些久远的故事，教我们唱几句秦腔——“韩琦奉命出宫院”“世人都想把官坐，谁是牵马坠凳的人”。有些砖还有万字头的花纹，瓦当上的小兽头活灵活现，有猫、有虎，它们都被我细心地收在一边，可后来也不知了去向。

 

　　那些老砖后来被深深埋在地下，打牢了我家新房的地基。那是2000年，从那时起，无论我走到哪里，常常梦见我的老村，我觉得是那些老砖在梦里叫我，是它们牵引着我常常梦回老村。

 

　　如果老砖有灵，它们该记得老村的古井。老村一共四口井，只有我家门前的井水最甜。天天坐门墩石上看门口来来往往挑水的人，我第一个背诵通过了《古井》那篇课文中“桶儿叮叮当当，扁担吱悠吱悠”，说的不就是我家门前的场景吗？井口是一整块中空的青石，井壁是一排一排的老砖砌起来的，长满了绿绿的青苔，趴在井口往下看，天圆圆的一片，水一滴一滴往下滴，大人们硬说底下有泉水往上冒，总之水是活的，活的水就甜，只是到现在也不明白泉为什么涨不满井。

 

　　如果老砖有灵，它们该记得老村的秦腔。秦腔能勾走农村人的魂。我的老村因为水淹，戏台子早早被拆了，看戏便只能到上林皋的学校去，那一般是在春节或清明期间，热热闹闹的唱几天，亲戚朋友都来看。往常就是哪家的老人去世了，儿女们会请来戏班子在送葬前一天晚上唱几出戏，这戏大多是表达儿女对老人离去的哀愁与不舍，也有教人向善、劝人尽孝等内容。乐器一响，我们就坐不住了，黏着大人要去，大人说去可以，前提是作业必须做完。一般是在那家人的院子里，讲究的人搬个凳子，大多数站着或搬个砖头坐地上，女演员一段《哭灵》，唱得凄凄惨惨，底下的男男女女直抹眼泪，再来一段《三娘教子》，灵堂里没了妈的男儿就哭得失了声。《三滴血》《放饭》《周仁回府》等等唱段，孩子们听不懂，却拿着大人给买的糖葫芦，盯着台上一哭一笑的人入了迷。

　　我是最爱跟着曾祖父去的，他能把我抱着坐在场面上（伴奏的乐队里），我爱看那眯着眼睛拉二胡、摇着脑袋打板的艺人们，他们都是曾祖父的朋友，多年后我依然感恩，是这些人把这与大地一样久远深沉、一样美好动人、一样具有顽强的生命力的乐曲种在了我的脑子里，让我能感受这块大地的苦乐。看戏的日子，多半是睡着了被曾祖父抱回家的，睡梦里依然是那秦声秦韵，睡梦里总有一双大手紧紧把我抱着。

 

　　如果老砖有灵，它们该记得孩子的乡愁。乡愁是怀念，是长长久久的思念。我上了初中，不知怎么就开了窍，常常能拿回奖状，曾祖父就会把他箱子里放得面面的苹果、山楂拿出来奖励我。我睡了十四年他的炕，那个冬天烧得暖烘烘，允许我把猫抱着睡在被窝，楼板上常有老鼠跑来跑去，给我的生命留下了太多的温暖。曾祖父会唱戏，他早先也是跟了那些戏班子走南闯北给人家唱戏，回来会从他的皮包里拿出一块块雪白的馍，馍里还包着核桃或枣，那是我们最好的零食。后来不去唱了，每到过年或清明，村里排演大戏的时候，他就带上自己的板胡，把那些能唱爱唱的一个一个教，戏开始的时候他坐在台子上，要么打板，要么拉板胡，或者静静坐着，一边是热闹的戏，一边是冷静的他，我总觉得戏里有他的故事，只是那时候不懂。

 

　　直到他去世很久的一个春节，伯父从村里的老磁带里找出他唱戏的一段录像，不那么清晰，我却感受到了他的孤独——那是一段《烙碗记》，戏段里他扮演伯父志明，唱到动情处声嘶力竭，得知侄女定生受滚水烙碗之计后悲上心来浑身发抖轰然倒地，而后又顽强地站起来，70多岁的老人，一把抱起让他心疼的侄女在台上转了两圈，台下掌声如雷，那是他唯一留给我们的念想，我也是在多年后，一遍一遍含着眼泪看完之后，明白了他的孤独。他双七大寿那年，村里的老老少少送来一块匾，写了“秦声传斯”四个字，这匾我们一直珍藏着。

 

　　如果老砖有灵，它们该记得我有多么想念我的曾祖父。老村的角角落落开满了黄色的野菊，她们挂着露水，就像我的眼泪。曾祖父在我们都搬到新房以后，依然执意要住在老村子，他独自一人在那片空地里喂养着猪，然后拿卖小猪的钱来补贴我的父母。他种了好多的菜，总说多得吃不完，给所有人都送。他教我的那些“食不言，寝不语”“贫女勤梳头，贫家常扫院”“坐有坐姿，站有站相”“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑”等等规矩，让我终生受益，特别是他的大气、他的豪爽。多年后，他被人们说起的时候，是那么的受人尊重。我总记得他说：“谁没有难，帮就帮到底！”

　　他大热的天穿了长衫子在地里为牛割草，却常常把家里的牛借给别人用，不要一分报酬，他总说吃苦的人不会穷。后来我上学，回去的越来越少了，有一年的八月十五下午，我和父母带着饺子，远远听到他在屋里一个人拉着板胡，那悠扬的胡琴声越来越多了伤感的味道。他对我们的爱也是与日俱增，只是当时太不懂事。我们仍愿意把奖状贴在他的墙上，把学校的故事讲给他听，他听着笑着，很满足的样子，鼓励我们“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。

 

　　再后来，就像所有的戏都要落幕，岁月终于要他走了，他的离去是我心里永远的痛。

 

　　那一天，大人们搬了好多老砖，一块一块，终于在那墓里，隔开了我们阴阳的世界，大人们把那老砖在他的坟头摆成一个小小的台，我在那里放上他爱吃的苹果，放上一杯自己泡的枸杞酒，我在九月初九他生日那天，跪在那烧纸钱的烟雾之后，看见好多好多的星星一闪一闪，那是他怜爱的目光。

 

　　从那一天起，思念就成了他坟头的树，越长越大。

 

　　从那一天起，我知道我的老村，彻底空了……

 

　　（作者简介：亦农，原名薛江锋，陕西韩城人，文学爱好者）