初到榆林

 

　　榆林是我的第二故乡，可不知怎么，较之老家鲁南沂蒙山，惦念之情反倒更重一些。

 

　　1970年夏，家父调往榆林驻军，我始与榆林结下不解之缘。来榆之前，曾长期在南京、北京等地生活，住惯了部队大院高墙深宅，连上学都在院内的子弟学校，基本与世隔绝，完全不谙世事。可以说，我的人生观、世界观是在榆林初步形成的。

 

　　榆林最初给我的印象迷惑而矛盾。首先是城市小而精致，依山傍河一座玲珑小城，南北走向两条主要街道，地势狭长也就三五里，还不及原住部队院子大。这么短的老城正街上，数座楼台迤逦骑街，两侧店铺趾踵相接，行人熙来攘往不绝于道，寒暄招呼很有礼貌，好像都是熟人至亲。市井气息浓重，人间烟火斐然，让人感到亲切。

 

　　去同学家玩耍，院门垂花门拱影墙照壁，穿廊过道曲径通幽，颇有几分老北京四合院的味道。屋内门厢竖柜漆雕，炕围彩绘艳丽，窗明几净一尘不染。葡萄枝蔓遮阴，玻璃海棠怒放，好一幅小城温馨慢生活景致，印象深刻极了。

 

　　其次是地貌反差明显。城东干山硬梁，大风起处沙尘蔽日，沙丘进逼城垣，将东城墙埋去大半，似将压城欲摧。每去七里沙游泳、炸鱼，去时纵身跃下，回时手脚并用，一蹿登上城头。出院门西行百米，偌大一座文庙兀自孤矗，文脉余迹依稀可辨。其侧莲花池水碧波荡漾，荷花映日莲叶接天。不远处是城关生产队的大片稻田，风吹秧苗绿浪翻涌，蛙声蝉鸣此起彼伏，仿如置身江南水乡。放学后，掏出一本从图书馆“四旧”书堆“捡”来、在学校绝不敢示人的《新校九卷本阳春白雪》（元曲），侧倚池畔垂柳，咬文嚼字念上几段，似懂非懂的奇妙快意言语难述，感觉简直不要太好。

 

　　三是文体人气“爆表”。上世纪七十年代，榆林物质不裕，生活仅及温饱。但每逢夏秋傍晚，半城市民齐聚二街东、西两侧中山堂、体育场，或观看文艺（民歌、舞蹈、眉胡、秦腔等）演出，或为体育（篮球、排球、乒乓球）比赛加油助威。冬春则集于莲花池溜冰，冰车、冰球、速滑、花样一应俱全。技高者身手矫健风驰电掣，初学者前仰后倒，呼喊嬉笑之声不绝冰面。

 

　　挺有趣的是冰球。历年为参加全国冬运会，榆林、延安都有一番争斗。几十年间，榆林屡压延安，省队几乎就是榆林队。但自从延安来了一帮北京知青，风水瞬间倒转。最背的一次，半场时间未到，比分已然惨不忍睹，向来感觉良好的榆林人终于明白：“小北京”和老北京差得还真不是一星半点。即便如此，每有外地文体团队来榆，帅哥靓妹争睹风采，老少爷们乐此不疲，街谈巷议满是文体明星轶事趣闻，坊间邻里说学逗唱此起彼伏。由衷感叹，榆林城人精神重于物质，气质秉性有些不凡。

 

　　最疑惑的是语言。初来乍到，对归属晋语系的榆林方言多听不太明白。为什么劳动务农是“受苦”，像是基督耶稣赎罪受难，感到有点调侃；患点感冒就一满“难活”的不行，分明是在夸张搞笑；每从“成古化年”开篇，忆及陈年旧事，概称之为“拉古朝”；摆开架势唬人，称作“岑彭马武”；说到天高地远，即为“交趾安南”。凡此种种，隐约感到这些夹杂古汉语、历史典故的方言俗语，可能与这座城市的独特历史纠扯不清，再三讨教，仅得一知半解。悻悻然，平添了些许好奇。

 

　　边城底色

 

　　榆林城最初的底色，明显带有边城军镇色彩。明朝成化年间，为抵御北元骠骑犯境掳掠劫扰，延绥镇自绥德拔营北狩驻节榆塞，榆林由卫所升至镇治，跻身“九边”重镇。按时下话语，相当于“撤县设市”，机构升为“副省级”，始现榆林城池轮廓。

 

　　既为边关军镇，必然烽火狼烟大军云集。据史料载，当年延绥一镇，为“天下兵丁最精”，节制东起府谷黄甫川，西至盐池花马池36堡戍边将士，防线绵延800公里。成化至崇祯150年间，兵将员额常维持在5万以上，备装火器、马匹动辄逾千过万。攻则深入大漠犁庭扫穴，守则依堡踞垒拒敌接战，战力骁勇非比寻常。阵势威武，当不逊于现今一个齐装满员的甲种合成集团军。

 

　　兵马未动，粮草先行。外行看战阵厮杀，内行说军需后勤。这么大一坨子兵马，经年累月，于荒凉贫瘠的大漠边塞枕戈待旦，军屯民垦、粮秣度支、备装兵器、医病疗疾、营房住建，加上眷属耗用，所需各物多由外埠而来，其量浩巨绝非小数，筹措采供、集运调拨殊当不易。

 

　　500年前情景只能依理推计，上世纪七十年代些许往事仍记忆犹新。当时榆林驻军曾有一支骑兵安营驻扎在鱼河峁，当地人称“峁上骑兵”。听家父言，该部数百匹战马，仅谷草、苜蓿、马料（豆类）供应一项，榆林南部数县已感吃力。可想有明一代，以榆林北部不足十余万人口，为敷延绥镇数万官兵军需眷用，战勤保障压力之大，会到何种程度。

 

　　军需采供量大利厚，向为商家所重。承平年景，行商大贾店铺备货，所需各物照例采买，品质种类皆有定制。旦遇边衅战事，官军催办急如星火，各处分号就近驰运，只说有无，概不论价。尤以营帐、茶酒卖得痛快，最是官银、军费挣得容易。

 

　　军需刺激商业，商业兴则百业旺，榆林城可谓得天独厚。转眼间，牲畜市场、铁匠马掌，酱醋油坊、毡铺皮行，豆腐粉碾、米店粮仓如雨后春笋；私塾诊所、书院会馆，茶舍客栈、酒肆戏楼似天女散花；票号典当、百货日杂接连比邻于街市，庙宇道观、牌楼阁塔蔚然对映于天际。南来北往人声鼎沸，车水马龙万骑辐辏，眼看小城见天地红火起来。听这名字，盐市街、米粮寺顶、守备巷、常官下巷、碾房上巷、李学士巷，可想三教九流喧嚣，七十二行热闹，一时多少英豪……

 

　　年复一年，文官武将不敢懈怠，榆塞稳屹固若金汤。山陕商帮引领新潮，方言俗语渐随晋调，文人雅士抚琴弄阮，小曲俨然吴侬语软。匠工艺人金胳膊银手，不愁没有用武之地；贩夫走卒沿街串巷，养家糊口温饱无虞；蒙人汉民互市交易，买卖所需各得其利；东来西去南商北贾，习俗迥异相得益彰；军镇原貌为之一改，小城底色变幻万千。

 

　　时光如白驹过隙，遑遑又200年矣。至大清当朝，内、外蒙古或联姻内附，或“会盟”认归，“满蒙一体”致清疆北拓千余公里，“天下一家再无内外”。边患既消，大军撤守，卫堡尽弃，武备弛废。兵丁将帅“身老沧州”，延绥镇成了昨日黄花，榆林雄关军镇显赫地位不再。谁料干戈化为玉帛，榆林城又迎来新一轮“黄金”机遇，这是后话。

 

　　驼城边贸

 

　　榆林蒙汉边贸始于明，鼎盛于清末民初，这其中有些说道。打开地图细看，榆林区位优势非同一般。明清之际，居于河套的伊盟（现为鄂尔多斯市）蒙民，为鞳靼（漠南）蒙古土默特诸部，其中与榆林接壤的鄂托克、乌审两旗，为蒙古民族与汉族农区2400公里接壤线楔入南端之最，不仅突破了350—400毫米等雨线（也称农牧分界线），还从西北部对榆林形成了弧形屏围。

 

　　地利如此，人文则更妙。与瓦剌（漠西）、喀尔喀（漠北）蒙古不同，土默特部世代驻牧河套，地利宜农宜牧，与汉族接触频繁，兼事农业较早，汉化程度亦高。经济联系使然，与榆林北部农区汉族进行贸易的欲望十分强烈迫切。

 

　　今提到榆林，多以“大漠雄关”“南屏三秦、北控河套”说事，鼙鼓胡笳金戈铁马，让人热血沸腾。其实细查历史，边关烽燧狼烟，蒙汉刀兵相见，只是漫长岁月一瞬。更多的时候，还是农牧双方互有需求的你来我往，蒙汉民间商贸从不因战乱有过较长中断。

 

　　明清两朝，或为抵御北元犯境滋扰，或为提防蒙汉联手反满，对边境贸易多有戒备。自“隆庆议和”至清初，官府允设互市，定时定点“恩准”蒙汉百姓入市交易。除此之外，“即各安生，不得再进行叩边求市”。

 

　　“边禁”虽严，皇帝太远，但有商机，为生计穷愁铤而走险不乏其人。只要照着守边军汉使散了银两，又上足酒肉，关节融通多不是问题。经年累月，驼队货车悄然进出绝尘而去，商户贩夫闯关出隘，深入草地大漠，至清朝“开边”弛禁，“边客”出塞“走西口”贩货谋生，蒙民南下卖牲畜、皮货成为常态。“榆林需求”对蒙西畜牧生产形成强劲拉动作用，以榆林城为中心、各州县为分支的转运、分销网络已然初成。

 

　　位于这样的黄金“节点”，榆林城天时地利占尽。独执边贸牛角的山陕商帮，靠着钱庄票号撑腰，广开门店，四设分号，将南方、中原购进的绸缎布匹、烟酒糖茶、日用百货赊与本地边商贩客，听其驼运车载至蒙区，与王公贵族、牧民手里的牛羊、皮货、碱盐实物交换，运回榆林后，再同放账赊货的商家抵欠清账。周而复始，交易规模极为可观。年入牲畜、皮板常为数十万头（张），羊毛驼绒则以百万斤计，在关中泾阳、三原深加工后，转销津、京、中原，可谓深购远销，尽得其利。

 

　　边贸大格局如此，只是辛苦了本小利微的本地边商。榆林“边客”多出身贫寒，勤勉诚信吃苦耐劳。每年从春夏至秋冬，牵着骆驼骡马，不避冰雪霜寒，忍受风餐露宿，还要防备兵匪盗贼，驼铃汗水伴印足迹，往返跋涉于边墙内外草地尽头。好在蒙民敦厚朴实，账算亦粗，对送货上门的边商“了无猜忌”一诺千金。需时“尽取尽赊”，只要打了手戳印鉴，数年乃至数十年，父债子偿、爷账孙讫绝无二话，常是一次交易，契定一生。

 

　　日月转瞬，代复一代。榆林“边客”多是这般含辛茹苦，不弃蝇头小利，才集腋成裘，撑起了榆林城大红大紫的边贸盛况。只可惜好景不长，一是上世纪二十年代京包铁路建成，改变了蒙西河套地区牲畜、皮货流向；二是榆林边商受眼光所限，发达之后或于蒙地广置田产，或在榆林修宅置院，未能将资金及时投入实业，错失机遇。至后战乱纷起，南下商路因陕甘宁边区长期遭受封锁受阻，北行又被日、伪蒙疆卡住包绥咽喉。天时地利皆失，令榆林边商扼腕叹息，边贸盛世黯然谢幕，直到榆林和平解放后，才略有恢复。

 

　　城市精神

 

　　一个外来者，看事情想问题，眼光视角难免异样。在榆林住久了，觉得本地人，尤其是老派“土著”城里人，从生活起居、言行举止到行为做派，有一种难以名状的自信和优越感。称呼北往南来，不是“草地”，就是“南乡”。当时涉世未深，虽有感觉但终不明就里。

 

　　高中毕业下乡，先当了民办教师，始得近距离接触由榆林城迁来的市民家庭。后回队任队长，与这些被强制注销城市户口、举家下放的“黑五类”人员交道乃频，耳闻目睹，亲身经历，起先模糊的感觉似有了答案。

 

　　我所在的金鸡滩镇柳卜滩村，百多年前，还是蒙汉杂居的“禁留地”“伙盘地”。当地群众半农半牧日久，习俗浸染塞外蒙民之风，生活随性不甚讲究，与“落难”至此的市民人家反差明显。

 

　　让我感触颇深的是，在当时环境下，这些已经失去合法市民身份的“城里人”，虽身处逆境，仍执着地捍卫自己的生存尊严，以对文化教育的重视，对清洁整齐的要求，对音乐艺术的执着，对诚信底线的坚守，对苦难煎熬的隐忍，对痞恶欺凌的抗争，或多或少的影响、改变着当地的粗规陋习，表现出人性中善良、理性的一面。

 

　　在当时农村经济落后、文化凋敝的大背景衬映下，这种并不被认可的生活方式和价值观，像是荒野僻壤仅存的一簇文明火种，照亮了四周劳碌众生，愈发显得弥足珍贵；又像是文化沙漠里点点绿洲，递延文脉温暖人心，给人以奋斗求知的希望。让我看清了在其背后，真正值得肃然起敬的价值所在——与农牧经济迥异的城市文明和市民意识。

 

　　严格讲，旧时市民阶层是一个包罗宽泛的社会群体，折射的市民意识也是形形色色、精华糟粕并存。但概而论之，崇德尚礼、讲究文明，劝业遵规、诚信经营，敬天畏地、学好行善，家舍整齐、庭院洁净，门户体面、礼数周全，是那时城市居民世道人心的主流。

 

　　改革开放以来，恃凭得天独厚的资源优势，榆林人过上了从前梦寐不敢以求的快活日子。于吃饱穿暖、喝足玩够后，一丝烦恼又上心头，总感还缺点什么？这个觉悟至为清醒。佛教讲，凡有所相，皆是虚妄。吃穿有够、资源有竭、享乐有度、天地有边，人心岂能无尽。

 

　　为重塑城市精神，提升榆林形象，政府顺应民意，倡导“书香榆林”，建设“四馆两中心”，旨在培育市民人文素养，再现驼城特色风采。然文明孕育非一日之功，一不能无源之水没有源头根基，二不比掏炭挖煤朝夕可富，只能点滴积蓄累代传承。老榆林城几百年沉淀、浓缩的商业文明、市民意识源远流长，有着很深的情感寄托和广泛心理认同。虽世道轮回，其核心内涵历久弥新，与当下价值观并无二致。深入发掘、利用这笔祖辈先人留下的宝贵精神遗产，与时俱进，作为“嫁接”城市文明、培育现代市民意识的“母体”和“砧木”，费省而效宏，可谓旧谱新篇，正当其时。

 

　　榆林明天

 

　　大概是1971年春夏之交，老师出了一道作文题《榆林明天》。年少好幻想，当时就神驰遐想，天马行空草就了一篇谬文，也不管满纸荒唐，迫不及待交了上去。现在想来，不外是“高楼大厦盖到南郊农场，公共汽车通到红石峡旁，天天吃干炉馃馅，人人坐北京吉普”之类的“妄言”。光阴转瞬，掐指五十余年，少小青年老矣，“老夫聊发少年狂”，仍想说说榆林明天。

 

　　西方人谈及巴西资源富庶时，常说上帝如有国籍，则非巴西莫属。照这个理儿，中国的老天爷若有老家，那一定就是榆林。否则怎么可能以天下无双的资源禀赋和优势组合，独独“天眷榆林”。让这方生灵扬“煤”吐“气”尽得其利，旋又“煤油气盐”全面开花，神话般地把神木捧进了全国县级“百强”，还当仁不让坐上了西部头把交椅。不仅经济总量超过全球近一半的国家和地区，人均产值一项，干脆把韩国甩于身后，硬是“以一县敌一国”，给老陕撑足了面子。

 

　　悠悠半世纪，转眼天地间。榆林发展变化之大，真真切切应了那句“天翻地覆、沧海桑田”。我曾对朋友讲，现今的榆林，除了镇北台基、凌霄塔顶，登高望远，目力所及无一不是全新的。

 

　　每回榆林，看到人进沙退荒漠披绿，退耕还林满目葱茏，公路纵横通江达海，动车飞机呼啸凌云，天蓝水碧环境改善，风清气爽适宜人居，不禁心如潮涌，感慨万千。尤其是听说常乐堡村民自觉自愿开起了读书会，一批乡土艺术才俊像模像样办成了油画展，《榆林小曲》编就了全本连台大戏，“书香榆林”成了人心向往的时尚风气，更让人欣喜万分。

 

　　可以料定，以这样的发展势头，假以时日，榆林定可成为陕甘晋蒙宁毗邻区最具实力的特色城市，笑迎四海宾客，广纳天下英才，国内乃至国外的名气、地位更非今昔可比。

 

　　欣喜之余也不是没有隐忧。榆林走到今天，打的多是“资源牌”，因为工作关系，看到过太多资源枯竭城市悲凉晚景。能否在发展伊始，就未雨绸缪超前规划，打破“资源诅咒”，不落他人窠臼，是关乎榆林明天未来的当紧大事。

 

　　榆林因资源禀赋使然，煤炭采掘、油气开发、重化工产业占比较大。经济结构中“重”的色彩偏重，相关产业未能及时跟进。有点像塑于南城门口那两峰骆驼，忍饥耐渴孤独负重前行。“骆驼精神”诚然可嘉，但骆驼再大，负“重”也有极限。榆林目前应从两方面思考问题：一是基于资源条件及煤化工特点，碳排放权对于榆林无异于生存权、发展权；二是看到时代潮流，二氧化碳减排、碳达峰、碳中和、新型能源替代已是大势所趋，优化产业结构，提升增长质量，协调产业、区域发展势在必行。

 

　　不谋全局者不足谋一域，不谋万世者不足谋一时。榆林文脉深厚智者多多，提出以文化立市、科技兴市、人才强市再创辉煌，眼光不可谓不独到，手笔不可谓不大气，胸襟不可谓不宽阔，大有裹挟五百年雄风铺天盖地而来、为西部崛起勇立潮头敢为人先之势。前五十年，资源幻变万千繁华，再五十年，思路决定美好明天，让我们拭目以待。（文/李东平）

 

　　（作者系陕西省决策咨询委员会委员）