夜幕缓缓降临，不动声色。我逆着车流，在昏黄车灯组成的回城车流里驶向黑夜，也驶向采访地。同一条路上，他们也曾来来往往，无数次人间逆行。——题记

 

　　古屯兵场上空的风

 

　　从城区开车半个小时，一路往西北十来公里的地方，就是杨凌与扶风的交界线。1057米长的马超岭特大桥，是杨凌与扶风的连接点。桥南头靠西，杨凌新修了一座青砖四方城楼，作为对蜀汉名将马超的纪念遗址。

 

　　马超是汉末三国时期的名将，蜀汉建立后，曾官至骠骑将军、斄乡侯，是距此地不远的毕公村人、汉伏波将军马援的玄孙，也就是第五代孙。据传，东汉末年，马超曾在此地名为茂陵山的地方屯兵驻扎，这地方也因此得名马超岭。

 

　　马超岭特大桥南北横架于三畤原之上，桥下小湋河无声流过，冬日的塬上草木萧瑟，满目昏黄。时值三九，正是隆冬时节，深蓝的天幕，半轮薄月高挂，更显深冬寒冷。由于地处两塬夹峙地带，马超岭犹如坐落在一个巨大的风筒里，从北吹来的风穿塬而过，风里有着泠泠的金石气，犹如马超当年训练部下出操、搏斗时的兵戈相击之声。

 

　　此刻，行驶在新通车不到两三年的大桥上，四野无人，寂阒无声。桥的北头是邻县扶风县的值守点。我犹如夜幕下的隐侠，在苦寒风高之夜探寻千年前马超及其属下的行踪。

 

　　鼓荡着刺骨寒意的冷风夜，站在马超岭城楼书墙下，明月清辉遍洒四野，我思忖着，这样一个濡染着将军豪气的地方，该会是怎样的一群人在驻守？

 

　　桥头守夜人

 

　　远远地，一群人守在卡口。执勤马甲上的反光条闪着冷冷的光。

 

　　这里是位于杨陵区五泉镇的上湾村，与马超岭下的茂陵村相邻。上湾村在塬上，地势较杨凌城区高一些。杨凌的地貌较为特殊，北高南低，马超岭一带恰巧坐落在最高地带。如此特殊的地理位置，也意味着温度会比城区更低。白天出太阳时都在刮风，阴天的时候，风大得能把帽子吹跑。尤其到了夜间，温度会更低，常常都是低于城区五度左右。在这个地方值守，得有抗风能力。

 

　　卡点距离马超岭大桥1800米，之所以选择此处，一是离村近，水电有保障；二是风力稍小些。2020年疫情初起的时候，由于没有经验，有关部门将岗点放在了桥头，据说，风刮起来的时候，人根本就站不住。即使有了上回的经验，这次将执勤点南移了1800米，中间扎上了硬隔离，可北风依然刺骨。

 

　　我到达卡点的时候，已是月上柳梢，执勤人员个个头上捂着带护耳的棉帽子，脚上穿着棉鞋，连卡点上设置的雨棚四角都绑了水泥墩子，怕被风刮倒，“太冷了，不戴棉帽子，耳朵会冻掉。”一位戴着口罩的执勤人员下意识地跺着脚跟我说，说话时，嘴边哈出袅袅白气。

 

　　作为从北进入杨凌的北大门，马超岭大桥岗点肩负着切断北向输入病毒的艰巨使命。从这里进出的，除了来往于杨凌和扶风县的上班族，更多的则是进入杨凌运输饲料生产原料、生猪、蔬菜等生产资料的大型保障车。这些车辆中既有外省来的，也有本省其他市区的，大型车辆的查验是这个卡点最主要的检查对象。在我采访的十分钟内，正值运输车辆高峰期，不少于五六辆悬挂着“民生保障”字样的卡车隆隆驶来，车子行驶惯性带起的风，让雨棚的角不断倾斜又复正。

 

　　“现在大家的意识都已经提高了，非必要不进入杨凌，能进来的都是必要保障车。不像12月刚执勤的时候，一天五六百辆车，因为手续不全劝返的就有上百辆。现在好了，大家都知道要带手续，每天能通过三百多辆，劝返的车也只有四十多辆左右。”今天中班的带队组长叫方亚科，是位1982年出生的小伙子。敦实的身材，笑眯眯的双眼，隔着口罩都能感受到他乐观的心态。我注意到，在两个小时的采访中，方亚科丝毫没有抱怨情绪，似乎执勤本就是生活中一件挺正常的事。

 

　　2021年12月20日，杨凌示范区开始对区内的主要进入路段进行了分配和布置，确定两站八口为杨凌切断新冠肺炎疫情输入感染的重要卡点。方亚科和大多数人一样，是通过单位的电话或者微信得知的，事情紧急，来不及给各单位下发借调文件。接到任务，方亚科和全区所有的抽调人员一道，分别从各自原单位迅速奔赴新的工作地点。

 

　　而那个时候，由于事发突然，人员到了岗点上，但保障远远没有跟上。没有热水，甚至执勤点连现在这种薄薄的雨棚都没有。12月25日，凌晨四点飘起了雪，到了六点的时候，白雪已经覆盖了大地，执勤人员依然在风雪中坚守，因为那个时候是车辆进入杨凌的高峰时期。查验、讲解政策、劝阻或者放行，超负荷的运转加上天寒地冻，让方亚科印象深刻。那个雪夜，在马超岭这样一个过风道上执勤，风大雪大，很多队员冻得来回小跑着取暖，也依然忍不住哆嗦。尤其那时候还没有带军大衣、穿棉鞋的意识，刺骨的冷几乎成为这个团队二十个人的集体记忆。

 

　　和杨凌其他九个卡点一样，这个卡点从2021年12月20日开始设置，一直到现在，坚持在岗执勤整整二十三天。一天二十四小时、四组三班倒。白班从早晨八点到下午两点，中班是下午两点到晚上八点，晚班则是晚八点到第二天早晨八点。卡点远离城区，也是所有执勤岗点里离城区最远的点，执勤人员基本都在城区居住，如果夜班交接班放在零点，意味着基本上十一点半就得从家里往卡点赶，接了班的人等到家也都凌晨一点了，既不安全也影响家人休息。

 

　　于是，卡点就把值班分成四组三班倒，每个班五个人，由杨陵区科级干部带队，接续轮值，基本上也就是每组四天轮到一个夜班。夜班执勤，寒冷、饥饿、无法休息，即便是到了凌晨一点到三点之间，最多只有两三辆车通过，也依然得坚守在岗位上。顶多是两人一班换班，到帐篷里小坐片刻，喝喝水、取取暖，只有这样，才能确保一辆车都不能放过。

 

　　寒夜里的温暖

 

　　对于方亚科他们来说，查验每辆车的48小时核酸检测报告、通行证、健康码、行程码、测量体温，并对每辆车进行登记，以确保及时溯源，是他们每天对进入卡点的车辆必须履行的检查手续。在这期间，要重点排查从中高风险地区来的车辆，这些车辆原则上一律劝返，除非有物资保障通行证。来往杨凌、扶风县上班的车辆，也是严格执行48小时核酸检测报告、健康码和行程码、测量体温。周围茂陵、上湾等村的村民出行，则必须查验身份证。通过这样严格的检查措施，以确保不漏一辆车、不漏一个人，做到万无一失。好在，很多人理解这样的卡点查验，大家的配合率比较高，很少有因为手续不全而发生争吵的情况。

 

　　方亚科带领的这个组里，队员的年龄从六零后到九零后不等，除了年轻的九零后没有结婚，其他的组员都是上有老下有小。问起家里的困难怎么办，方亚科笑笑说，克服嘛。采访中才得知，爱笑的方亚科一接到任务，先想到火速安排孩子。他的两个孩子一个上初中，一个刚三岁，爱人在银行上班，平常工作也很忙。大孩子拜托同事负责接送，同事忙不过来的时候，请孩子老师给帮帮忙，二宝则托付给父母。而那位最年长的六零后，父母都已经九十岁高龄，自己执勤，只能委托家里人照顾两位老人。

 

　　说起值守中让方亚科他们感动的事，除了来自社会各方的爱心捐赠和慰问，还有执勤中很多司机自发的那一声声“穿厚点”“多保重”，这些不同口音的叮嘱让这个寒冷的冬天格外温暖。顺带着，他们也会叮咛一句，“开慢点”。周围的群众经过卡点的时候，也都主动和他们叮咛几句，对他们的严格值守表示理解，“就要管得严，要不然疫情就结束不了。”这些出自老百姓口中的朴素话语，也让方亚科他们感受到被理解的宽慰。

 

　　病毒这个看不见的敌人，在这个冬天，让素不相识的人们在这样一个寒冷的路口成为彼此守护、彼此取暖的人。这份温暖，在方亚科看来，是他们坚守的点滴动力。

 

　　说起社会各界送来的爱心餐，方亚科说到这样一件事。从他们到达这个执勤点的二十多天里，几位爱心人士总在每晚的十一点到一点之间给他们送来蒸饺和麻食。蒸饺是事先蒸好的，送到岗点，用随车携带的煤气罐和锅具稍稍加热，执勤人员就能吃上热乎乎、香喷喷的美味夜餐。领头的送餐者五十多岁，听口音是揉谷镇人，每晚都会带着他的团队在这个固定时间点出现，一晚是蒸饺，下一晚肯定是麻食，从未间断过。起初还以为只给方亚科他们这个卡点送，毕竟这个卡点离揉谷镇近，后来才知道，这个小团队一直坚持给全区所有卡点轮流送餐，每晚不断。问起来，是不是区上哪个单位安排的，送餐者说，没有人安排，是自发自愿来送的，不忍心看着他们执勤如此辛苦。

 

　　每个临近零点的夜晚，手捧着热乎乎的蒸饺或者麻食，又冷又饿的执勤人员心存感激。有这样的群众，又何谈值守辛苦？

 

　　坚守的意义

 

　　采访至此，也才四五十分钟，可寒冷依旧让我数次倒手也握不住录音笔。事先知道要来这个偏远的地方采访，我换上了家里最厚的冬衣，此刻依旧犹如置身冰窟。从北边吹来的风，小刀似的刮过额头和手指，身上的厚冬装变成了薄纸片，连我也忍不住跺起脚来。一位执勤人员告诉我，那个雪夜，有位队员倒了一纸杯热水忘记喝，早上发现，竟冻成了一坨倒不出来的冰块，到下午都纹丝不化。

 

　　我问他，有没有坚持不下去的时候？方亚科说，既然安排到这个点，就得坚持。局里抽调了一部分人到各个执勤点，其他没有执勤任务的同事，除去日常办公，每天都在坚持巡查停业的文化娱乐场所，确保这些场所不开门。局里也来问过要不要调换，一想到大家都在坚守，压根儿也没人可换，就都咬咬牙各自坚持了下来。再说了，不论换谁都得从头克服各种困难，重新适应工作要求，麻烦。

 

　　方亚科组的五个人里，水务局、交警队、民政局等部门都是这样的情况，大家都尽力坚持着，有困难自己克服，不给单位添麻烦。

 

　　采访结束的时候，告别执勤人员，钻进车里，手脸已经冻得麻木。

 

　　此刻，我打开录音笔整理素材，无意间听到一段录音：音频里，呼呼的风声中，是我打开车门的声音，我嘶嘶如蛇吐信般哈气，我搓手暖手的声音，以及我深深地吸气声。这段录制了我寒冷状态的音频，估计来自于我冻僵的手指的误操作，这个巧合诚实地还原了马超岭的奇冷。而录音的时间是晚上八点多。我想，到了夜间，一定会更冷。

 

　　坐在电脑前，想起返回的路上，望着逐渐明晰的城市轮廓，一幢幢高楼窗户里透出的灯光犹如火树银花，那一刻，我明白了，他们坚守的意义所在。

 

　　窗外，夜色如墨，音箱里是那首熟悉的《三国演义》片尾曲：

 

　　黯淡了刀光剑影

 

　　远去了鼓角铮鸣

 

　　眼前飞扬着一个个鲜活的面孔

 

　　淹没了黄尘古道

 

　　荒芜了烽火边城

 

　　岁月啊你带不走那一串串熟悉的姓名

 

　　……

 

　　李慧，陕西省作协会员，陕西省散文学会会员，现供职于杨凌融媒体中心，出版散文集《樱桃鹿》。（文/李慧）