我不爱逛商场，我爱逛山逛庙逛早市。每到一个城市，我定会逛逛当地的早市。中国城市的大面貌趋于千篇一律，只有早市可见其风土人情的细微处。

 

　　西安的早市，我家周边的逛了个七七八八，已烂熟。只要不熬夜，能起来，逛逛早市真是妙事。睡饱觉了，人清清爽爽的，晨曦初上，市场熙攘，这份热闹是看得见摸得着的：筐子里的青菜带着露，李子挂着白霜，西红柿故意捏开让人看起沙的内瓤，猪肉是鲜红的，藕像佳人臂，三角起棱的大粽子泡在清水里沁着，玻璃瓶里的土蜂蜜色如琥珀……即使不买，瞎瞅瞅都是好的。

 

　　早市上不光卖菜卖水果卖小吃，还有卖衣服的，卖鸡毛掸子的，卖十三香的，卖旧书的，带个安全帽装建筑工人卖带了泥的假文物的，还有收茅台酒的，修沙发修床垫的，磨菜刀的……

 

　　一些商场里买不到的东西，这里有。比如火柴，比如白蚁药，比如做针线时候用的顶针呀绣绷呀什么的，比如高压锅的配件，比如小孩玩的鸡毛毽子和橡皮筋……

 

　　清明呀冬至呀等时候有卖冥币和白蜡，摆在早市的僻静处，不吆喝，安静地常会让路人不注意踩了摊子。踩了就踩了，也不声张，继续安安静静的。

 

　　早市上各色人等俱是五官生动，像夏日雨后荷叶上的水珠子，又亮又活。

 

　　说到荷了。小南门的早市真有一个拉架子车卖荷花的，从乡下拉进城，就在城墙脚下卖。遇上了，我就买几枝未开的荷苞拿回家插在瓶子里，只要加半碗水，隔天就开花了，那么硕大。秋天，他又卖莲蓬。我不耐烦剥吃莲子，嫌苦。我买了莲蓬也是插花瓶的，枯了也好看。

 

　　我爱吃洋芋，我媳妇爱吃苦瓜，我闺女爱吃肉。早市上都有。除过瞎逛和买菜，我去早市常常是为了吃嘴，因为很多小吃只有早市上才有。比如蜜枣甑糕 ，比如炸油条，比如水煎包……

 

　　我的大师兄是作家，经常要去建国路的作协开会，可以见到贾平凹老师哩。只要去，他必吃建国路马老四河南肉丁胡辣汤，大师兄说配上葱花饼，绝了。后来只要看见大师兄在朋友圈说吃马老四胡辣汤了，我就知道他肯定去作协开会去了。我疑心他吃胡辣汤的热情比见贾平凹老师要高。同时，我也被勾出了馋虫。心心念念的。

 

　　去年冬天，在大师兄的引领下终于吃上了。好家伙，排长龙。一尝，好吃。不过，我觉得他家葱花饼更值一尝，葱香味足，饼酥。河南胡辣汤嘛，我吃不大习惯，我还是更爱西安本地的肉丸糊辣汤。但，总算是吃过了。

 

　　早市上，热油茶很受欢迎。油茶是西安的传统小吃。将面粉、杏仁、芝麻加花椒粉用清油炒熟，加水熬成糊状，香味直往鼻子里钻。坊上回民做的油茶里还有牛骨髓，更香。滚烫的油茶放大铜壶里。铜壶穿了大袄，保温。倒油茶很好看，壶嘴一上一下，“凤凰三点头”，碗外一滴不洒。一大早喝一碗热乎乎的油茶，暖胃暖身。

 

　　吃了才有精神去逛早市啊。油茶里面可以加麻花，嘎吱嘎吱的。

 

　　我最常去的早市是朱雀路老客运站附近的早市，因为离我家近。那里有家卖搅团的。平常做搅团都是拿着擀面杖在一锅冒着气泡的面浆里搅。秦谚说：“搅团要好，七十二搅。”搅团搅团，不拼命搅是成不了团的。这家店则是精壮小伙子拿了个电转，钻头上带叶片，伸到锅里，嘟嘟嘟嘟，好似哪吒三太子转起了风火轮。这是带有表演性质的，生意好得不得了，我问了，一早上卖五六百碗。

 

　　冬吃热搅团，夏天则适宜吃搅团鱼鱼。外地人见了这工艺品般的小鱼儿，不禁要问啥手段做出来的。西安人憨厚，其实也有淘气的，会一本正经地说：纯手工，巧媳妇一个一个捏出来的。鱼鱼很好做的，热搅团趁热倒入有孔的葫芦瓢里，下接一盆凉水，一个个搅团鱼鱼就如鱼归大海，沉到盆中。这就做成了。

 

　　杨贵妃体胖，至夏苦热。《开元天宝遗事》上说，杨贵妃夏天口含玉鱼消暑。咱们老百姓没有玉，就吃凉鱼鱼，呼噜呼噜吸上一碗，小鱼在肚子游来游去，遂暑热尽去，腋下生风。

 

　　当然，早市上油茶呀，搅团呀卖得好，主要还是因为物美价廉。老百姓过日子，就是图个实惠。夏天一大早，趁暑气没有上来，凉凉快快地，我就去早市买水果，油桃呀、葡萄呀、西瓜呀……顺便再捎上两斤醪糟三张凉皮回家吃，两手拎不动了才罢休。能比超市便宜近一半，还新鲜。

 

　　当然，图便宜也有上当受骗的，某年早市上有不良商贩用火鸡脖子冒充牛尾卖，骗了不少人。还有一个推三轮卖桑葚的，比别人卖得都便宜，其实是八两秤，甚至是五两秤。有次被我火眼金睛识破了，他还振振有词：放心吧，你根本不吃亏。我秤不准，但是我够便宜啊。

 

　　早市上买的东西多了就难免会粗心大意，把一些付过钱的东西落在摊子上。一根葱，两头蒜的也就算了。有时候一条鱼，两斤肉，我就会心疼。回去取吧，奈何早市散得早，保洁工人一打扫地面，早市连个尾巴都没有了，仿佛早市根本就不存在。我只能自认倒霉。

 

　　我有一个大学同学，女的，诗人，家有矿，笔名叫南央，不食人间烟火。南央说她西安待了这么多年了从来没有去过早市，还耸着肩问我：天啊，老杨，早市上的东西能买吗？

 

　　我都懒得理她。她送我的《南央诗稿》我也不看，也看不懂。我宁愿去看早市上的招牌，多有意思啊。有的郑重其事，用宣纸工工整整写了，整整齐齐贴在木板上，是很好的书法作品。有的就随意了，就用记号笔在泡沫箱的盖子上鬼画符，也蛮有趣味的。

 

　　电子城市场有个卖梨的，拉个了一大卡车梨，车上有个“彬州酥梨”的牌子，又朴又稳，一看就是临了张猛龙碑的。买梨时我忍不住问谁写的。老板答曰他媳妇写的，一脸的骄傲。

 

　　有次买菜，看见有家卖蒜苗的，挂了个“露天蒜苗美美上市”的牌子。转了一圈又看见一个“精品南瓜面太太”，很是相映成趣。这“美美”和“太太”都是西安土话，形容程度之深。秦人爱用叠词，坨坨馍、片片面、笼笼肉、洋芋擦擦……有童谣为证：

 

　　罗罗面面，油馍串串，猪肉扇扇，蜂蜜罐罐，我娃是个福蛋蛋。

 

　　有一天，我远远看见某摊位上的牌子有“香菱现场退皮”几个字。我心一惊，怜香惜玉起来，马上想到“红楼”里的那个香菱了。这是要退谁的皮，妇联和公安都不管管吗？走近才知道，这香菱原来是核桃的某个品种。刚下树，带青皮的，可以现场退皮。我哑然失笑。

 

　　有个卖甘蔗的，牌子上写的是“老品种甘蔗，从头甜到脚”。我爱这句“从头甜到脚”，就买了一根，让老板给我削老皮。老板一边运刀如飞，一边口若悬河，讲晋朝有个姓顾的人吃甘蔗从来都是从头朝脚吃。原来根比梢甜，这样吃，越吃越甜，渐入佳境。成语“渐入佳境”就是这么来的。

 

　　我听了很是佩服。西安的小商小贩里确实藏龙卧虎。北大才子当街卖猪肉，就是西安的事，卖肉者叫陆步轩，上了新闻的。

 

　　建国门综合市场内也有个卖肉的，叫任新宇，今年五六十岁了吧。老任做的生意油腻，但人是个清朗才子，是提着刀的诗人。有天媳妇给老任端了一碗面，正要吃，来了人要买里脊肉，回家做鱼香肉丝哩。老任只好放下面碗急急去切肉。顾客一走，也不吃面了，趴在卖肉案板上写了一首诗：

 

　　一碗面条一头蒜，静卧肉案刀相伴。借问心雨何处去，绞肉切丝饭口间。

 

　　对了，我在西安早市上还遇到三家做生意的，印象深刻，值得一写：

 

　　含光门里的双仁府有一个家卖豆花泡馍的，老板信佛，十多年来，每月农历十五顾客进店随便吃，不收钱。

 

　　西郊火烧壁有五个聋哑人卖淳化饸饹，很多人路远路近都来吃。服务无声，食客有情。

 

　　我最常去的朱雀路早市有个卖户太八号葡萄的泼辣嫂子，遇顾客按其性别年龄以亲戚称之，或称侄子，或称表姐，或称表叔，或称婶子。我去了，她喊我姑爷。而她确实有个女儿，话不多，一旁默默打下手，过秤，装袋，收钱。是个圆脸的白净姑娘。

 

　　作者：杨家辰，陕西淳化人，现居西安。出版图书有《唐诗江湖》《长安一片月》。​​​​​​