黄河中游上的渡口有多少，一下子是说不清的。举凡河边的县城和大的集镇，少不了渡口的标配，大大小小的“磴口”，也少不了“板船汉”的身影。

　　

　　过河是黄河两岸人的寻常事，谁也离不开渡船。反映在地方社火里，就是过年、过大小节气“闹红火”闹得凶。“跑旱船”的花样多，娘家新媳妇的扮角要“坐”花船，轮桨的照例是戴着卷边花斗笠的白须老者，紧划紧走，还忘不了卖一个避礁转船的“花格子腿”。“扎高跷”的表演出自什么样的生活原型尚不晓得，敢情是戏台子高我更高，来个场上场下打对垒，生旦净末丑一个也不少。至于那手上的扇子和手帕，其实是用来找平衡的，“长”有一双长腿也好过河，但在锣鼓声里扭来扭去，还要些腰腿功夫。打腰鼓的队形变换，则带有关河之地尚武精神的外溢。在黄河岸边看“红火”，实在是很大的民间文化享受。

　　

　　我不知北方的社火是怎么起源和传播的，但这里有魏武锣鼓，那里有威风锣鼓，确乎是黄河两岸的一大景。有一次到韩城的一个乡街上，见到过这样的场面，锣鼓声咚咚，震得人心向外跳，但又感到兴奋。接近潼关一带“老腔”流行的地方，雷胡轰鸣，状似黄河猛浪，而那捧在唇边的“土埙”，发出的低徊哀怨声，传达的是另一种关于昔日谋生的艰难与含蓄。

　　

　　黄河边的民间文化土壤是很肥沃的。从上游地区的“花儿与少年”、草原上的长调、大青山里的“蛮汉调”、陕北塬上的“信天游”，再到秦晋峡谷里九十九道湾的船歌，都伴着黄河流水的和声，在时缓时急的抑扬顿挫里，抒写黄河人的生活。一路看到的窑洞剪纸、窗花、编艺乃至陶艺，也都带着黄河的曲线与色彩，让人从中看到民间艺术的原生态。

　　

　　我从渭南去韩城，一路上也闻到了黄河民间艺术的泥土气，尤其在从渭南澄城到韩城的路上，感触更深。过澄城，是因为那里的北洛水吸引着我。北洛水从陕北横山县的白于山流来，在黄土高原上蜿蜒，在没有山洪的时候，水势不大不小，惠及下游，流向大荔，汇入渭河与黄河。北洛水在澄城西边流，河口有老坝，也有新坝与河闸，堤上自有一片杨柳青。我在这儿还看到一个正在整理开发的尧头窑文化旅游生态园，从而对黄河中游的民用陶瓷窑文化有所了解。

　　

　　澄城的尧头窑足有四百年历史，就在澄城县城附近。进得一方院落，里面有很大的洗泥引水池和搅泥池。搅好的泥，细得像一团揉好的面，一位师傅正在飞转的木轮上，用五指捏塑着陶胎，这是在检验泥质的柔韧度合不合标准。从院落高台出去，是一段高低弯曲的崖沟路，许多完整的窑口，迤逦排列，长有三四里，有的已经熄火，有的还在烧制陶品。在一个较大的山洼里，有本地窑匠和外地陶塑艺术家的窑洞式工作室，窑洞里和窑洞门前都是他们的作品。澄城为什么会有这样大的古窑场？一是有陶瓷土，二是离产有耀州瓷的铜川不远，离渭南和韩城的市场也很近。

　　

　　人们一说陶瓷，就是几大官窑，殊不知这里的“庄稼汉”和“板船汉”更喜欢耐用、沉稳且美观大方的民用陶用品。这古窑也有黄河的性格，该显的显，该露的露，是一个活着的民间陶瓷艺术集中地。购了一只小陶瓷碗留纪念，在我眼里，它并不比宋代油滴建盏的品位低多少。

　　

　　看过澄城的尧头窑文化旅游生态园，终于来到心仪已久的韩城。在韩城，主要关注三件事：一个是司马迁年轻时代留下的印痕，一个是八路军东渡黄河的足印，另一个就是韩城的民间文化传统。

　　

　　先说韩城的民间文化传统。论其丰富性，在整个黄河峡谷里，可以说是集大成且有独创性的。南原的“百面锣鼓”北原的“挎鼓子”，由来已久。听一位年近九十的民间玩家讲，“百面锣鼓”在每年元宵节摆开，鼓点打法至少有四种——《老锣鼓》《打五元》《五子夺魁》和乱节奏的《狗嘶咬》，一个村里就有三个鼓社，相互比着来。老玩家年轻时参加过1950年元旦表演，是三社联合演出的大阵杖。“挎鼓子”不是打腰鼓，是古代的军鼓乐，要有武士的装裹，骑马蹲裆，还有海螺号角助威。“挎鼓子”也有自己的鼓谱，比如《老虎磨牙》《钉疙疤》。《钉疙疤》就是用鼓槌打击带钉的鼓边，发出鼓面发不出的老虎磨牙声。

　　

　　韩城的秧歌更有特色，说是脱胎于元明杂剧的套曲，唱舞分开，有丑有旦，其实是一种田头小戏，在麦收前最红火热闹。这样的秧歌现在比较少见，但1985年成立了秧歌协会，古老的秧歌又开始露出头角。韩城的社火和唢呐也很有名气，他们管锁呐艺人叫“响子”“龟兹”。社火里的“耍神楼”“抬芯”“背芯”，也要配锣鼓，要比“高跷”更好看些。唢呐曲班多业余，祖传人更不少。“碗碗腔”皮影唱腔板式有二十多种，起板、四板、二八板、紧板、慢板……名堂众多。

　　

　　韩城的文化积淀表现在民居建筑中，比如县城东北的党家村，有近700年的建村历史，100多套四合院民居保存完好，街道呈井字形或丁字形，有城堡、牌坊、哨楼和风水塔，被列入“国际传统民居研究项目”。韩城的老城区古旧整齐，有些年代久远的老建筑，如文庙、大禹庙已修整一新，也有些古建屺塌，需要在修旧如旧中复建。拆下的木石构件整齐地列在街巷两侧，有些一看就很有文物价值，但这里没有多少人看守，也没有人随意去动。韩城人的淳朴让人感慨，他们生活在市场经济发展的环境里，却没有丢失传统文化带给人们的一切。

　　

　　韩城也有龙门，史载秦仲少子康受封于梁山，是为梁伯，战国时期分别为晋、魏、秦地，汉属内史郡，晋代属华山郡，隋初定名韩城，唐宋元明清曾称为夏阳、韩原、祯州、同州，最终还是叫韩城。1948年韩城解放，1961年恢复原建制，属于渭南的副地级市。历史上韩城一直是秦晋之间的通道，有一段千米长的古道经过司马迁的故乡芝川。

　　

　　芝川镇在韩城南部，在镇东南的一道山岗上，有司马迁祠和墓，内有青铜塑像、祭祀大道、广场和碑林，还有“史记博览中心”，是国家第二批重点文物保护单位。它建于晋代永嘉四年即公元310年，有1700年历史。墓园依山而建，庄严肃穆，有四个层级。拾级而上，坡前是写有“汉太史司马祠”的倚石大门，红黑彩石铺就的石径向着山顶延伸，石径有一些弧度，径旁是红黑彩石的护坡，坡上则是石柱，有一木牌坊，正面题有“高山仰止”，背面是“既景乃刚”，出自《诗经》。周围可见梁山、象山、谷山、龙门山和中条山侧影。司马祠周边的一圈石垒，似乎是魏长城的旧迹，再远一些的黄河对岸，就是芮国的故土。过了木牌坊又见牌楼，上写“河山之阳”，出自太史公自述，“迁生龙门，耕牧河山之阳”。司马迁在这里生活到19岁。

　　

　　登上祠墓所在山顶，东望黄河，西眺梁山，南瞰魏长城，北观芝水，江山形胜尽收眼底。这芝水也有些来历，传是汉武帝时在此发现了灵芝，就由原来的名字“陶渠”改为“芝水”。祠堂是祠，不闻香火气，但闻书香气，有太史公长脸方须的塑像，据说这个像是在宋宣和七年时发现的。现在耸立山顶的青铜立像，也是长须飘然的神形。

　　

　　司马祠后就是高2米5、径围5米的太史公长眠墓冢。冢上有一株五干分支的柏树，苍翠欲滴，后人希望太史公文脉长传，谓之“五子登科柏”，很多学子在临考前到这里祈愿。古柏相传是晋汉阳太守殷济在永嘉四年首次修墓所植，年代久远。现在坟上的柏树，可能是明代复植的，周围还有一些幼柏，是近人栽种的。

　　

　　墓碑是清人毕沅题写的，庙中有《汉太史公世系碑》和阴刻的《司马庙全图》。宋代宣和年间和靖康年间大修司马祠，历代乡人多次集资。1957年由政府重修，1978年又将在原地无法复建的禹王庙移建在附近。太史公墓与禹王庙比邻，还是很相宜的。太史公墓俗称“八卦墓”，与《易经》联系起来，应该是一种敬重。

　　

　　祠里有66块碑文，比较有年代感。宋代太常博士韩城县令李奎题写的两首诗有千年历史，其中有首五言，表达了对司马迁遭际的不平，“生在龙门境，葬临韩奕坡；荒祠邻厚土，孤冢压黄河；澽水愁声远。梁山惨色多；一言遭显戮，将奈汉君何”。也就是说，太史公死后并没有及时归葬，新莽朝时遗骨才归乡。1958年郭沫若也有题诗，“学殖空前富，文章旷代雄，怜才膺斧钺，吐气作霓虹”。对司马迁最中肯的评价，是鲁迅的“史家之绝唱，无韵之离骚”。

　　

　　司马迁的故里在徐村，但那里没有复姓司马的人，只有世代不同婚的冯、同两姓，都说是司马迁的后裔，并说冯姓是司马迁长子司马临之后，同姓是二子司马观之后。还有说是有人报信通风，因为“冯”“同”与“风通”谐音，为避诛连，改了姓氏；也有另一说，“冯”是二马，“同”字包含着“司”，这都有一定道理，惟不知为何后来不再改回。在汉代，史官有家族继承性，司马迁的父亲司马谈就是太史令，司马迁的后代在西汉没有出头之日，在东汉以后才有出任史官的，但他是司马姓氏还是别的姓氏，似乎说不清的。

　　

　　司马迁祠所在地芝川的风水不错。八路军东渡黄河的渡口就在芝川镇，地点在离司马迁祠不远的凤凰台。八路军东渡的起始时间是1937年8月末，中国共产党领导的红军在“双十二事变”后，在三原和泾阳改编为八路军，3万人马集结在芝川。朱德总司令、任弼时总政治部主任和左权副参谋长在此挥师登舟，分批渡河，奔赴抗日前线。渡河后的第一仗就是粉碎日寇不可战胜神话的“平型关大捷”。

　　

　　八路军为什么要从这里渡河？一是离改编地点三原、泾阳和富平比较近，便于集结；二是这里有一定群众基础，附近的范家庄在1927年10月就建立了中国共产党党支部；三是河流平稳，适于大规模船渡，而且出敌不意，可以迅速穿插敌后。当时的国民党镇公所意欲刁难，但也只能干瞪眼。

　　

　　从司马迁祠出来，直奔芝川渡口。那里的渡口滩上原有船头型的纪念碑，1995年全国少工委又树起更大的纪念碑，高12米、宽12米，三柱风帆，象征着八路军的三大主力——115师、120师和129师。红色景区占地4500亩，周围的树苗已经长起，滩上到处是绿油油的苜蓿草。在八路军东渡黄河抗日纪念馆里，我还见到了一只当年东渡使用过的小铁船。

　　

　　在韩城的几天里，我顺着国道去到黄河边，向着禹门口方向走去。这里的黄河湿地有1万多公顷，天宽地阔，北面高的是梁山，西边的坡地有大片花椒林。那里是有名的北方花椒产区，花椒产业联社的营销活动很活跃。韩城与河津是隔河相望的，从韩城和河津开始，黄河进入宽河道，在山西永济又开始变窄。永济在南中条山五老峰下，有蒲州古城，有《西厢记》里的普救寺，黄河岸边还有一座镇河的大铁牛，更有王之涣曾经登临的鹳雀楼。至此，黄河进入山西芮城县的风陵渡，迎来了第四个大拐弯。（文/冯并）

　　

　　（作者系经济日报原总编辑）