大西北，向何处去？
2021-03-12 16:46:31
来源：西部大开发杂志
分享到
中国最配得上“大”字的地区，非西北莫属
1978年，时年23岁的我，也是沿着这条线一路跋山涉水，从乌蒙山系乌江水畔，负笈北上，奔向黄河上游的大西北求学。
那段漫长的旅途，让我直至今日，都记忆犹新。从老家黔西出发，经过崎岖蜿蜒的山路，坐一整天公共汽车才能到贵阳；再从贵阳坐一天一夜的绿皮火车去成都，到成都之后，投亲靠友匆忙休整一天，第二天要再坐一天经宝成线到宝鸡，到了宝鸡再换成蒸汽机车头，一天一夜才到兰州。一路兜兜转转，摇摇晃晃，舟车劳顿，全程走完要四天四夜。
那时坐火车简直是煎熬，像沙丁鱼罐头一样挤满人的车厢，常常是硬座或无座。数天数夜在车上生活，让我至今闻见火车餐食都感到恶心。
那是我第一次走出贵州大山，却未曾想一下子走到了更加贫瘠的“不毛之地”。
贵州虽山大沟深、交通闭塞，但好歹山清水秀，物产丰饶。而眼前的西北，地表植被稀疏，山峦苍凉莽阔，满目萧索昏黄，一刮风则是漫天黄沙。再加上西北饮食多粗粮苞面，学校条件十分有限，导致我时常消化不良，实属苦不堪言。“满目疮痍”“满腹酸水”，成了我对于西北终生难忘的第一印象。
但在那个年代，与肚子瘪瘪相对应的，却是精神上的极大充实。
彼时的兰州大学，是西北名校，录取分数线极高。我在报考的北大新闻系当年恰好重大调整的情况下，被调剂至兰州大学政治经济系。在“好人好马上三线”的大背景下，兰州大学承接了大量从东部地区转移来的师资、人才和技术，当时的刘冰老校长，正是从清华调任而来。那个年代的兰大，真的是群英荟萃、大师辈出。在青春作赋的年纪，我们这帮年轻人在西北这片热土上读书学习，艰苦的条件反倒成了专心学习的动力。
这里面还有一件十分有趣的轶事，如今回想起依然忍俊不禁。
当时年轻的我刚到兰州，因为不适应当地干旱的气候，所以时常流鼻血，一度令我十分苦恼。适逢一次夏季骤雨，我兴奋地冲向屋外，想要呼吸一下久违的湿润空气。
没想到刚出去没多久，就听见同学们冲我大喊：王志纲，你赶快回来！
我正享受“斜风细雨”，纳闷地说回去干嘛呢？
而他们却不由分说冲将过来，一把将我拽回屋内。我这才发现，我浑身上下已经黄一块白一块，已然变成了一个“斑马”。
同学们哄堂大笑，我这才明白，原来西北的雨是“泥雨”，空气里含沙量过高的时候，一降雨便会把泥沙伴随雨水带到地面，所以当地人遇到下雨躲都还来不及，更遑论像我一样兴奋地“淋雨了”。
这些虽是笑谈，但也确实反映了西北自然条件之恶劣。也让来自绿色贵州的我，第一次体会到了什么叫干旱。
干旱的大陆性气候带来的另一个结果，则是与众不同的风景地貌和自然风光。
在我看来，中国最配得上“大”字的地区，非西北莫属。
大西北承载了从古至今中国人对于雄伟壮丽的全部想象。戈壁的浩瀚粗犷，草原的辽阔秀丽，雪山的巍峨壮美，河湖的奔腾浩荡。这些极致的自然风光在西北这片土地上俯仰皆是。
这种大西北的苍劲雄浑，可以说在某种程度上开拓了我的眼界，磨练了我的襟怀，以至于多年后我作为新华社记者，行走天下之时，能写出一些稍显眼光和气概的东西来，在我看来都是拜西北生活经历之所赐。
千古绝句多出自边塞，偏安于烟雨江南，多的只能是风花雪月，靡靡之音。
西北的凄风苦雨磨砺了我，西北的苍茫风物陶冶了我。尤其是在兰大的学习经历，深刻地影响了我的思维方式和看问题的格局视野，这样才使我有可能看透复杂事物背后的关联性，将看似不相关的事全部打通。
当然，近些年，西北自然条件的干旱恶劣也有了喜人的改善。今年受几位老友之邀，我回到西北大地，惊喜地发现，兰州城市周边原本光秃秃的山峦变绿了，千沟万壑的黄土戈壁消失了，取而代之的则是青山绿水，森林草原。这种退地还林，大规模的生态重建毫无疑问是目光长远的表现。对于一个地区的可持续发展来说，是十分必要的。
敦煌，敦煌
季羡林先生曾有一个观点十分精彩，他老人家认为：
“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个——中国、印度、希腊、伊斯兰，而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和西域地区。”
他的这一观点，可以说是一针见血地勾勒出敦煌在古丝绸之路上所扮演的角色。
敦煌艺术之光辉灿烂，也最早构建了我对于河西走廊地区繁荣的西域文明的全部想象。
1982年，刚从兰州大学毕业的我，受当时“东洋留学热”的影响，也一度渴望去日本留学。尽管我在大学期间学过一些日语，但整体的“听说读写”水平，尤其是口语还比较弱。但当时国内日语老师不仅十分紧缺，而且水平堪忧。那么到哪去强化日语呢？
我灵光一闪，想到当时甘肃有很多来华的日本游客，索性直接去国际旅行社应聘当导游，接待日本旅行团，这样能够接触到最好的语言环境。用现在时髦的话说，就是“沉浸式体验学习”。
在接待日本游客的过程中，我惊讶地发现，比起当时的中国人，日本人对于河西走廊的兴趣和热情要大得多。甚至当时旅行社针对日本游客专门开设了名为“丝绸之路”的旅行线路，其路线覆盖今天的武威、张掖、酒泉、敦煌，而这里面最受其欢迎的，便是敦煌。
我这才知道，敦煌在日本学界及大众心中，早已成了无比珍贵的世界历史文化宝库。1959年，日本汉学家井上靖发表历史文化小说《敦煌》，风行一时，在日本国内掀起了一股旷日持久的敦煌热。但由于中日关系紧张，直至70年代末，才有日本游客得以真正到达小说中描写的古老传奇的艺术秘境——敦煌。
在陪同日本游客多次前往敦煌的过程中，我深深地被敦煌艺术之博大精妙所折服。莫高窟内，历朝壁画连绵不绝，层层叠叠，历经千年风雨，依旧缤纷斑斓，灿若星河。这些壁画以宗教主题为主，多为经变画，涉及山水、神话、人物、动物、装饰，亦有世俗生活相关的主题。人物的容貌、衣冠、装饰皆栩栩如生，历朝历代形态各异，气势恢宏，简直就是一部刻在墙上的史诗。
自古以来，大抵伟大艺术之创作，只有两种驱动，要么是来自帝王之力，要么就是宗教的力量。前者是“要我做”，而后者是“我要做”。当宗教将“要我做”变成“我要做”，人性当中最强大的信念便由此释放，伟大艺术由此诞生。莫高窟如是，泰姬玛哈陵如是，西斯廷壁画亦如是。
从读书时第一次探访敦煌，到后来因事缘机缘多次前往敦煌，敦煌早已成为我内心深处象征着大西北的文化符号。
1979年，甘肃省歌舞团排演的歌舞剧《丝路花雨》，取材自丝路传说和敦煌莫高窟壁画，一经公演，轰动全国。而剧中反映的内容不过是敦煌众多文化史籍中的一小部分，犹如弱水三千，只撷取一瓢，便已惊艳天下。艺术大师如张大千，不过是在洞窟里临摹几分，便足以功成名就，扬名天下。
行文至此，我仿佛穿越漫天黄沙，又置身于大漠深处月牙泉畔的绿洲之中。眼前是千年古窟，耳畔是声声驼铃，远处则是西行的老者浅吟低唱：
敦煌，敦煌……
大西北的人情风物
我这大半生行走中国，同五湖四海的人打过交道，西北人算是非常有特色的。
我对西北人的第一印象，来自于刚上大学那会儿。学校里的同学来自五湖四海，第一次见面总要寒暄问候。我又是个爱跟人打交道的人，各个宿舍挨个串门，广交朋友，变成了我的一大乐趣。
当我走到一间宿舍时，看到上铺坐着一个敦实质朴的小伙，脸上透着黑红，耷拉着腿，手里抱着一个白花花的饼状物，低着头安静地啃。我一看这情形，顿时来了劲，冲过去拍了拍他问道：同学，你叫什么名字？
“额叫蔡保成。”一开口便是浓郁的甘肃土话，紧接着便是羞赧一笑，把手里的东西掰了一半递给我说，“吃，你吃。”“这是什么东西？”“馍，馍”。这淳朴热情的态度实在是把我逗乐了。我接着问他，你是哪里人？“甘肃秦安人”。
憨厚淳朴，热情直率，成了我对西北人的第一印象。
这位憨厚朴实的老兄后来走上仕途，官做的也不小。这次我到访兰州，与多年未见的老同学们相见，他也在其中。大家把酒言欢，追忆似水年华，提起当年第一次见面的印象，纷纷开怀大笑。
在我看来，西北人的性格里，有秦人的“生”“冷”，但跟老陕又不太相同。相较于陕西人的“蛮憨”，西北人多了几分隐忍，而这隐忍当中又夹杂着几分细腻。
“冷娃”式的倔强很好理解，因为西北的广袤和苍凉与黄土高原无异。大河流淌，黄土飞扬，祁连山下黄河滋养的西北人，都是沉郁稳重，淳厚质朴。
但如果仔细甄别，西北人的性格中还有一丝隐忍和细腻。这种隐忍或许跟宗教的教化有关，同样也与西北地区恶劣的生存环境有关。干旱、严寒、大风，西北的粗犷让千百年来栖居于此的族群变得坚韧不拔，对自然环境的适应力也变得更强。西北人的性格里，少了一些江南烟雨的温婉，多的是铁马金戈的刚毅。
隐忍的后果可能是默默忍受，也有可能是积蓄爆发。西北人的爆发，后果一般很严重。
同时，西北人的细腻也是出了名的。大抵是因为历史上饱经战乱，土地贫瘠，水源短缺，西北人往往生活俭朴，崇尚节约。西北的汉子一般踏实能干，敏于行而讷于言，喜欢默默付出，细心且靠谱；西北的女子大都勤俭持家，吃苦耐劳，性子刚烈坚贞，少有矫揉造作。这些都是隐忍中略带细腻的表现。
镇北堡西部影视城，被誉为“东方好莱坞”，诸多描述西北风土人情的影视作品在此取经拍摄，如《牧马人》《红高粱》《黄河谣》《新龙门客栈》等。
除此之外，在外各种场合，西北人给人的第一印象往往都是简单直率，热情轻松。这或许与历史上西北地区多移民，文化交融频繁有关。无论是中原人、西域人还是游牧的少数民族，定居在此就必须互相接受，团结互助，交流融合。多元的历史文化背景，马背民族的豪爽热情，也在一定程度上影响了西北人的直率、坦荡与包容。
讲到这，我不得不提一下西北人的酒量。西北人多善豪饮，名声在外，我人生中最传奇的一次喝酒经历就发生在新疆。
2005年8月，我受邀去新疆天山，当时接待我的正是新疆天山本地的首富。这位老板十分豪气，飞机刚刚降落到乌鲁木齐的地窝堡机场，旁边的直升机就已经备好了，腾空而起将我们一行人拉到天山脚下的南山牧场，飞机无缝接力，颇有种天高皇帝远的感觉。一进毡房，被称为“新疆茅台“的68度伊力特，像炮弹箱一样放了五箱。
一般人看见这架势可能已经被吓倒了，但是好戏还在后面。主人自称不会喝酒，所以专门请了一个外号叫“天山酋长”的家伙来作陪，他是个土生土长的西北汉子，是哈萨克人与河南人的混血儿，四方脸，鹰钩鼻，满脸横肉，走起路来像蒙古人摔跤一样，酒量四斤伊力特，号称“醉了不醉，多了不多”。当时年轻气盛，那场酒喝得真是天昏地暗。最后眼看着不能力敌，只能依靠划拳智取才走出了帐篷。于是，我们两个开始划拳。那实在是我人生中最精彩的一次喝酒故事。
划拳这个东西易学难精，其实就是找概率，抓破绽。当一个人云淡风轻充满自信的时候，都很会藏拙，但当他手忙脚乱、特别是内心慌张的时候，常常是欲盖弥彰，破绽频频出现，因此，一定要懂得怎么给压力。靠着划拳，“天山酋长”喝得酩酊大醉，而我终于走出了毡房。彼时已经晚上十点，但夕阳还挂在天边，天还没有黑尽，稀疏地亮着几颗星星。那真是我人生中最精彩的一次喝酒故事。
讲西北的风物人情，不得不提西北的美食。我一向是美食爱好者，嘴尝中国的最早一站，应该就是“大西北”。
兰州牛肉面自不必提，我此行之一，便是千里来寻一碗面。从面的筋道程度到肉的口感，从汤味的浅厚到辣子的香淡，一碗寻常兰州人的“牛大”都有着截然不同的讲究。这场景让人血往上涌，看得我口水直流。当然，最好吃的“牛大”，一定是在背街陋巷里，排队最多的那家。
西北的羊肉也值得一提。西北人惯吃牛羊肉，西北菜中以羊肉见长，手抓羊肉、羊骨棒汤、开锅羊肉都是名扬天下的西北一绝。
与内地羊肉多腥膻油腻不同，西北的羊自然放牧，逐水草而居，盐分矿物摄取多，肉质鲜嫩无腥膻，简直是不喜羊肉味者的福音。最著名的当属宁夏的盐池滩羊。临夏地区的番羊由于在高原地区放牧，毛长肉厚，也是做手抓羊肉的上等食材。
这些年来，我从陕西的羊肉泡馍、水盆羊肉吃到兰州的牛肉面，从宁夏的手抓羊肉吃到陇上的红焖羊肉，每次西北行归来，珍馐美馔，饕餮盛宴，十天下来要长十斤肉。
西北独特的饮食风物，多年来令我魂牵梦萦。自兰大毕业后，我多在广东生活，极少回兰州。岭南美食固佳，可惜遍寻食肆，也找不到当初那熟稔的西北味道。
大西北，向何处去？
所谓大西北，通常意义上是指西北五省，即“陕”“甘”“宁”“青”“新”。“甘宁青新”四省在地理、历史和文化上更为接近，也是这篇随想录的重点着墨之处。
这么多年来，许多人时常都会问我同样的问题，某个地域的前景如何，这个地方将如何发展？
这是个很难回答的问题。因为战略家只能预见现实，但并不能左右现实。
改革开放之后，西北经济起步晚，基础差，与东部发达地区的差距越来越大。
然西北的落寞有地缘格局变化的影响，作为战略纵深，要优先保证稳定与国防建设。西北长期以来在经济发展结构方面试图向东部地区看齐，一味靠投资拉动经济，追求粗放式增长，其后果便是生态破坏、塌方式腐败和贫富悬殊。这些都像枷锁一样，给西北的发展加上了沉重的负担。
那么西北，究竟应该往何处去？站在千年文明的沧桑之变下，这片古老、神秘充满历史厚重感的土地应该如何把握发展机遇？
首先是要找准自己的定位。西北在发展上必然强调稳定优先，要处理好发展与稳定之间的关系。
在这种情况下，像其他中国地区一样大开大放，鼓励大干快上显然是不行的。但西北地区兼具广袤土地、大美风光和异域风情，在资源保护，生态恢复的大前提下，背靠内地巨大的市场，一定具备发展大文旅产业的先天优势，且具有唯一性、权威性和排他性。这是对西北的减负，也是对西北的一次找魂。
西北发展文旅产业是大有可为的。西北的旅游资源太丰富了。除了前面提到的新疆、青海和甘肃，西北还有一个大美之地，那就是宁夏。
与戈壁大漠不同，宁夏自古以来却是塞上江南。西夏王朝曾在这里割据一时，我自幼便听过“天下黄河富宁夏”。宁夏平原在贺兰山下一马平川，九曲黄河在这里滋润灌溉。银川地区盛产上好的大米、枸杞、葡萄，以至于身为南方人的我第一次吃到都不敢相信，如此上等的大米竟来自塞北苦寒地。
枸杞是一种名贵的中药，是宁夏最著名的特产之一，有 “红宝”之称，居宁夏五宝之首。宁夏平原四季分明，昼夜温差大，全年日照达3000小时，无霜期170天左右，特别适宜枸杞生长。这里生产的枸杞子以粒大肉厚、籽少味美而闻名，其中又以中宁所产为最佳。
沙坡头的大漠黄河，西海固的荒凉粗犷，宁夏独特的风光和物产，深厚的回族文化积淀，这些得天独厚的文化和旅游资源亟待深入挖掘，这也是很多地区脱贫致富的一条必走之路。
这次疫情重创了国际旅游市场，但也国内消费者将目光转移到西北这片神奇美丽的土地之上，是个千载难逢的机遇期。下一步，在充分扩大内需，以国内大循环为主导的经济发展格局之下，依靠内地广阔市场的反哺，将国内市场的购买力充分释放，西北地区的文旅产业发展一定会有巨大的空间市场。
第二点是自然资源的开发与保护。从河西走廊到昆仑山麓，从柴达木盆地到塔里木盆地，整个西北地下蕴藏着大量的能源资源、矿产资源，在地表又有丰富水资源、森林资源、生物资源。这些自然资源作为影响国计民生的战略资源储备，下一步如何开发、利用和保护，对于西北来说具有巨大的探索空间。
第三点最为关键，即对西北地区旅游资源、文化资源的商业价值做全方位挖掘和变现。硬的方面要将西北地区的交通条件、基础设施、配套建设做显著的改善提升。
这里面尤其重要的是交通的改善。四通八达的高速铁路与新建的各级机场，将会把西北纳入到全国交通运输的大动脉之中，这样才能将西北与内地的关联在空间上彻底打通。
软的方面则是要充分挖掘西北地区的文化内涵、精神内核，从数千年文明的深厚积淀中寻找源泉，做大做强文化产业。
大西北的精神内核
大西北这片广袤荒凉的土地上，积淀了太多深厚的文化底蕴。那些有关于人文的东西一旦被挖掘出来，前景不可估量。
大西北的精神内核是什么？
在我看来，就是亘古河山，沧桑浪漫。
亘古，是指西北山河之久远。在中华民族的先民眼中，昆仑山是“万山之宗”“龙脉之祖”。《山海经》里，它是“海内昆仑之虚”“百神之所在”。夸父逐日、西王母、三青鸟，都起源于昆仑山。伏羲登天庭，蚩尤认祖宗，昆仑神话包含了中华先民对于西方异域的全部想象，从那时起，西北就是中华民族的神话与幻想、浪漫与伟大的精神寄托。
大诗人李白用“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”写尽了大漠戈壁，江河山川的苍劲雄浑；边塞诗人卢纶用“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀”把边塞之地朔风劲吹，金戈铁马之势描写的大气磅礴。
而这些古代的豪放胸襟，豪情万丈，是触景生情之悲怆，也是个人孤独境遇之苍凉。万里西北之广大，反衬个人之渺小，才会有类似“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的凄凉感。
到了近代，这种孤独与苍凉终于被西部歌王王洛宾用浪漫化解，变成了遥远边疆的青春激情与异域风光。《在那遥远的地方》里，“我愿做一只小羊，坐在她身旁；我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上”，寥寥数句歌词，唱尽了西部儿郎的柔情似海，道不完西域少女的万种风情。
对我来说，西北一直都是一种赤诚热忱和沧桑浪漫的代名词。
让我感到欣慰的是，近些年来，越来越多80后和90后的年轻人也开始发现了大西北的沧桑浪漫，开始追随40年前我们那代人的脚步。
西北，渐渐也成了当代文艺青年的心灵归宿。大批的年轻人自发地涌向西北，感受这片土地上的寂寞与荒凉。这些都与西北文化里的浪漫气质是分不开的。
大西北的未来，应当把这些文艺先驱的孤独，变成一群人的孤独，用天地之大美，让更多的中国人，感受到万里西域，千古文明的召唤，回归到天人合一的原始审美中来。
近些年国内兴起的“阿拉善英雄会”“玄奘之行戈壁徒步挑战赛”，外界看来是一群吃饱了撑的人在寻求刺激，但实际上是把大西北的“孤独审美”带给更多人，做一些有益的探索和尝试。
当下旅游者对于西北的反应和热情是前所未有的，这种来自市场的正反馈对西北的推动和拉动太大了。
我在珠三角的一些企业家朋友，他们曾经去欧洲、北美豪掷千金观光游，却从来没有领略过西北的大美景象。当他们真正置身大西北的旷野之中，看到雪山大河与戈壁大漠，看到落日余晖的壮丽，立刻欣喜若狂，赞不绝口，没想到在中国还有如此大美之地域，纷纷触景生情，感叹个人之渺小，万物之永恒，感慨祖国之地大物博。这正是西北应该展现给国人的东西。
今年的十一假期，西北游火遍全国。携程的数据显示，“大西北”国庆热度暴增475%，其中甘肃热度增长最快，兰州跻身全国热搜城市第四，西安旅游热度上升207%。此外，根据美团的国庆订单量，宁夏、青海、甘肃将是国庆期间新晋旅游热门省份前三名。
可以看出，“到西部去”正在成为国内消费者出游的新潮流，后疫情时代，西北地区地广人稀、人口密度低，正好适应游客躲避拥挤的心理。在下一步中国启动内循环之时，西北必定成为中国重要的文旅宝库。
我相信到那时，西北的真正价值才会被充分挖掘出来。让人们真正看到：天地之间有大美，而大美只对西北情有独钟。让人们真正看到：西北的人文价值与文化底蕴之所在。
在文章结尾之时，我不由想到2015年，我带领团队在完成新疆总部基地的项目策划之后，花了数天时间，走访伊犁、红其拉甫、霍尔果斯等地，看到的是天山绿洲青格达湖、开满鲜花的石河子、白雪飘飘的果子沟、湛蓝透碧的赛里木湖，接触的是传奇英雄锡伯族、热情好客哈萨克、能歌善舞维吾尔，种种西北风情不由让我感慨万千。（文/王志纲）
（本文作者系智纲智库创始人）
返回顶部