不知是否命运的补偿？生前贫困潦倒，以致出现高度精神危机，最后饮弹自戕的凡·高，在死后的一百多年里，越来越炙手可热，引来全世界人的追慕——也包括我。

　　

　　我自己与凡·高的缘分，可以追溯到刚上大学的时候。大一时，从旧书摊上买到一本《凡·高书信选》。书中以凡·高写给弟弟提奥的一封封信，勾勒出了凡·高的经历，尤其是他的精神世界。那本书我读了很久，摘抄了近百页的笔记，还是意犹未尽，又写了一篇读后感。后来，这篇充满青春激情的文字在《中国教育报》发表。

　　

　　差不多同一时期，我还写过一首有关凡·高的诗《凡·高之死》，想象、重构了他自杀的情形。其中有这样的诗句：“那曾经在画布上燃烧过的 / 六月的麦子 / 在太阳的热烈中 / 再次燃烧”。诗的最后一节则是这样的：“枪声刺穿了午间的宁静/乌鸦和向日葵一起被惊动/猩红的色彩从体内流出/你卑琐地倒下/用心渲染/最后一面昂贵的画幅”。

　　

　　自己非常喜欢以至珍爱的事物，如果别人也喜欢，会叫人既高兴又怅然。高兴，因为遇到了知音；怅然，因为本来与自己内心最私密的情感相联系的事物，仿佛被别人分有而自己有所损失了。青春期时，似乎更容易有这种心绪。正因为遇到越来越多的人也喜欢凡·高，而我，又有些担心打破自己青春时期的美好念想，我很少再提起凡·高——虽然还是会时不时地想起他。

　　

　　再后来，我遇到了一些对凡·高更为狂热的朋友，在他们的对比下，我觉得自己对凡·高的爱简直不值一提。比如南京的民谣歌手李志，就有一首歌叫《凡·高先生》。比如我的画家和诗人朋友——远人，几年前就出版过一部有关凡·高的专著《凡·高和燃烧的向日葵》（中国友谊出版公司，2016）。

　　

　　时隔两年，我又意外地读到了凡·高的另一个高级粉丝——黄明先生的诗集《我的瘦哥哥凡·高——凡·高名画120幅解读》（陕西人民美术出版社，2018）。一如书名所显示，这本诗集，是以诗的形式为凡·高的120幅画所写的“解读”。当然，不是学究式的分析，而是诗人出自诗性直观的自我理解。黄明将这些画看得很细，用他自己的话来说，他是在“读”这些画。这些诗是他的“读后感”。因此，这些诗有时就倾向于“咏物诗”，有时则倾向于“诗配画”。一个中国诗人这般挚爱凡·高，如此细致地“读”他的画，真叫人感动。

　　

　　更叫人感动的，是这部诗集的印制。大开本，以“左图右诗”或“左诗右图”的形式呈现给读者。特别是书中对凡·高画作的印制，堪称精美。如此一来，这本书就不仅是一部诗集，同时也是一部画册——准确地说，是诗画集。同时，每首诗后面还配有或者凡·高自己或者其他评论者对这幅画的论说文字。诗人能下这样的功夫，可见其对凡·高的热爱，同时也可见其用心细致。如此一来，就在论说文字和凡·高的画之间，以及凡·高的画、对画的评说文字及黄明的诗之间，形成鲜明的互文，且成为一种复合型的“读解”。这似乎也显示了诗人的大胆。他仿佛在邀请我们对照凡·高的画和他的诗，以及凡·高自己或他人对凡·高的画作的解读，邀请我们去体会、判断，他的诗是否道出了凡·高用色彩和画面所呈现的精神与情感。

　　

　　读着诗集中所引的凡·高的文字，我仿佛又回到了多年前读凡·高书信集、翻阅凡·高画册的时光……这部诗画集中的画作与诗文，则叫我不断意识到早年阅读凡·高时的粗率——或许不只与粗率有关，也与年龄有关。因此，阅读这部诗画集的过程，既是温故，更是知新的过程。感谢诗人，以这种方式让我们再次走近凡·高的画，更走近凡·高。

　　

　　作为一部中英文对照的诗画集，书中的每首诗后面，还附有欧阳昱对黄明的诗和其他评说文字的英文翻译。这样一来，它的复合性和国际性就更为凸显。仿佛诗人在暗示，这样一部诗画集，不但是给中国读者的，也是给凡·高所属的西方世界的。至少在诗人这里，是存着与西方读者对话的期待的。这样开放而自信的态度，都值得我们大加嘉许。

　　

　　总体来看，这是一个诗人与凡·高的画作、进而与凡·高本人精神交流（如最后一首诗《读<鸢尾花>（二）》）的见证。它是一个人的灵魂与艺术的对话，也是一个灵魂与另一个灵魂的对话。这样的对话值得我们敬重。

　　

　　我喜欢诗集中那些直接切入画作内部的诗行。比如：“你信任太阳，才没去画 / 那些背叛神的画，才在春天的阿尼埃尔 / 为我们深情地打开 / 生活的内景 // 这是神也会接受的/一种安静呵……”（《读<餐厅内景>》）；以及，“由于天空如钢铁般蓝，麦田 / 直接在大地上，把阳光摊开 / 也把劳动者，困倦地摊开”（《读<午睡>》，其中“如钢铁般蓝”的“如”可以删掉）；以及，“生命在画面上，复活 / 不需要，色彩的明暗 / 也不需要，考证传说 // 拉撒路，离开圣雷米 / 奔赴奥维尔的路上……拉撒路，这一片金黄 / 在你起身的，一瞬间 / 像一阵风，席卷而来”（《读<拉萨路的复活>》）……这样的诗行，书中还有不少，恕不一一枚举。

　　

　　当然，或许由于其“诗配画”或“咏物诗”的性质，诗集中的有些诗写得难免有些拘泥，有些在写法上也有些传统，或者过于散文化，缺乏凝练。从诗的角度来说，都值得再推敲。——当我写下这些断语的时候，我期待的是一个更有创造性的诗人，以诗的形式，仿佛闪电一样穿过画面，写下走出画家荫蔽（也是阴影）的、能够显出诗人自身鲜明风格的诗行。不过，这对于挚爱凡·高的拥趸来说，过于苛刻了。能与自己挚爱的艺术家对话本身就是一种幸福——至高的幸福，其他的都似乎不那么重要了。重要的是，诗人向他所挚爱的凡·高的致敬已然完成——正如海子在一首诗中所做的那样。而这致敬本身，也值得我们为之致敬。（文/宋宁刚）

　　

　　作者简介：

　　

　　宋宁刚，诗人，学者。1983年生于周原故里。南京大学哲学博士。出版有诗集、诗论集、批评随笔、译著及编著等多部。现供职于西安财经大学文学院。