甘肃,一座被黄河穿过、被面条拉过的省份

2020-03-23 16:00:37 来源:西部大开发杂志
  1
 
  甘肃,一座被黄河穿过的省份,一座被面条拉过的省份。
 
  路经甘肃的黄河水,自带牛肉面汤味。“要几碗面?肉要不要?蛋和小菜?”牛肉面馆老板的早晨灵魂三问,一举击退兰州人民的瞌睡虫。
 
  兰州人民的早晨,从“嗑牛大”开始。牛大,是牛肉面的甘肃叫法。兰州人民嗑牛大的队伍,从早上六点排到下午两点。没别的,只为了早点喝到那口熬了四小时的牛肉汤。
 
  在门口点单,换上票子,去选你想吃的面型,一窝细、毛细、三细、韭叶等10种面型任你选。你看完师傅拉面、煮面、盛汤、舀辣子后,就可以端着一碗热辣的“牛大”去占空位。这还没完,你还得跑去切肉档口,拿鲜切牛肉、茶蛋和小菜。肉蛋划入牛肉汤中,然后,趁热嗑这碗“肉蛋双飞”牛肉面,这才不辜负你起的大早。
 
  一口牛大下肚,尝到了“一清(汤清)、二白(萝卜)、三红(辣子)、四绿(蒜苗、香菜)、五黄(面条)”,那么,明天的早餐也就敲定了,还是嗑牛大!
 
  对于兰州人民来说,兰州牛肉面只要出了甘肃,远离了黄河水,那都统称“兰州拉面”。所以,在兰州,没有兰州拉面,只有兰州牛肉面。
 
  甘肃,不只有牛肉面,它面面俱到,万面皆可咥(dié)。对于陇人来说,咥,比吃更尽兴、凶猛、痛快。在做面和咥面方面,甘肃人下了“硬功夫”。
 
  周人后代——庆阳人爱咥饸饹面,万事皆可“饸饹面”:招待朋友,咥饸饹面;丧事入土为安,咥饸饹面。饸饹面贯穿了庆阳人一生的喜怒哀乐。
 
  秦人后代——天水人喜咥浆水面,家家户户养着浆水缸,纯粹好那口浆水面。
 
  一方水土养多碗面,甘肃有多大,面就有多少碗。要是您想吃遍甘肃所有面,直奔河西走廊吧。它不仅是世界文化的大熔炉,还是甘肃面食的大杂烩,你可以吃遍:牛肉面、胡羊焖饼、三套车、炒炮、驴肉黄面、臊子面、拉条子、搓鱼子、窝窝面、油泼面、炸酱面、干拌面、肘子行面、洋芋面、青稞面、黑面、凉面、碱面、炒面、牛羊肉烩面……
 
  如果你去甘肃旅游,千万别找甘肃人吃米饭,他们对面食是明目张胆的偏爱。面食,就是甘肃人手中的星辰大海。
 
  2
 
  甘肃的面“硬”,地理更硬。
 
  微博有一个热门话题:湖北到国内任何一个省都最多只需跨越两步。湖北怎样完成这个神操作?网友得出一个结论:湖北得感谢内蒙古和甘肃。
 
  内蒙古够大,湖北只经过陕西和内蒙古,就能从祖国中心抵达祖国最北省份——黑龙江。
 
  甘肃够长,湖北只经过陕西和甘肃,就能从祖国中心抵达祖国西北——新疆。
 
  甘肃有多长?从经度来看,甘肃从东到西横跨了16个经度,共计1659公里,相当于3个日本的长度。再说得形象点,甘肃最东边的城市庆阳到上海,也才1620公里左右。
 
  甘肃够长,给大部分省份跨越祖国大江南北的交通带去了便利。可对新疆人和甘肃人来说,那就哑巴吃黄连——有苦说不出了。
 
  一个新疆的学生在西安上学,放假回家跟家里通电话:“已经上车了,快到甘肃了。”
 
  第一天晚上:“已经到甘肃了。”
 
  第二天早上:“还在甘肃呢,不着急。”
 
  第二天晚上:“妈,不要那么急,还在甘肃呢。”
 
  第三天早上:“妈,给我去买烤馕,刚刚出甘肃了。”
 
  第三天中午:“妈,开门,我回来了!”
 
  新疆人为什么去哪都特别远呢?因为甘肃太长了,坐车出甘肃都要花上三天。在外的甘肃人经常被问:是不是能经常去敦煌?
 
  陇东的庆阳人表示,敦煌太远了,离我1659公里,我去趟敦煌的时间,都可以来回往返上海了。敦煌也无奈表示:抱歉了,施主,谁叫我是世界敦煌呢。
 
  3
 
  虽然甘肃太长,交通太烦,可是一踏上征途,坐一路火车,你能领略五分之四个中国。
 
  中国有四大地理单元:南方、北方、西北、青藏;而甘肃,地跨四大单元。中国五大地形,甘肃占了三个。甘肃地理硬,习惯与地斗。
 
  在甘肃,你能在塞北策马奔腾,红尘作伴,活得潇潇洒洒;你能去江南看花,感受“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。”;你能去浪漫的土耳其,感觉自己在火星;你还能去甘肃版的科罗拉多大峡谷——平山湖大峡谷,省了一张美国机票。
 
  除了海洋,甘肃哪都能带你去,它最有资格唱出那一句:“我一直都在流浪,可我不曾见过海洋。”
 
  塞外江南、大漠孤烟、弱水三千、长河落日,甘肃应有尽有,许你五分之四个中国,道不尽人间是沧桑。如果此时你要是问一句:是不是只能骑骆驼去这些地方?大部分从未骑过骆驼的甘肃人真感觉人间沧桑了,他们表示,我跟你们一样,骑骆驼也得报个当地一日游。
 
  如果你不信,他们只能妥协。骑骆驼又不是什么难事,你可能不知道,在我们西北,除了机动车驾驶证,还有骆驼驾驶证,因为有些偏远的地方,路没有修过去,只能用骆驼去。
 
  4
 
  在地图上,地理过硬的甘肃,也像一个骨头。正好,一方水土养一方人,甘肃人也天生骨子硬,习惯与人斗。
 
  公元前1960年,夏朝朝廷混乱。周人的先祖不窋(bù zhú)带着部落,离开中原,来到甘肃庆阳。中原沃野千里,而庆阳千沟万壑,毫无生机。周人不信命,硬着干,开荒辟地,种田养殖,壮大部落。羽翼丰满后,周武王从庆阳出发,讨伐纣王,干掉纣王70万大军,建立了周朝。
 
  公元前890年,周王派嬴氏部落首领——嬴非子去甘肃天水养马。天水山高谷深,秦人养出了一批,还练出了所向披靡的军队。
 
  600年后,秦人从天水杀出重围,一统天下,建立中国第一个中央集权皇朝——秦朝。华夏的雏形——周、秦,都在甘肃休养生息,这不是历史的巧合,而是甘肃的天时地利人和。
 
  当今的甘肃人民,承席了周人秦人不信命、硬着干的信念。面对黄土高原的千沟万壑,支离破碎,干旱缺水,甘肃人打理地井井有条,沃野万里。
 
  春天,百花盛开;夏天,给常年泥流滚滚的黄河,化个妆,绿意黯然;冬天,银装素裹。
 
  如今,在“2018全球必去的52个目的地”榜单中,甘肃成为我国唯一一个上榜的省份,还被旅游圣经《孤独星球》封为亚洲最佳旅游地。全球人民都来甘肃,一探究竟。
 
  可2158年前,张骞早就徒步甘肃,走到了阿富汗,成了甘肃徒步第一人。他凿空了西域,助汉武帝在甘肃建立了中原的西大门。自此后,甘肃人民严守西大门,明犯者,虽远必诛,匈奴来一个,打一个。
 
  在甘肃,每个朝代,都有一个诛匈奴的霍去病,无人能入侵中原。论“打架”,骨子硬的甘肃人自古就没怕过谁,打出了华夏民族的血性。
 
  5
 
  骨子硬的甘肃铁汉,也有柔情浪漫。
 
  两千年前,一个和尚出来化缘,走到半路走不动了,停下来偷个懒,看看山头落日余晖。余晖太美,他产生了幻觉,看见三世佛、菩萨和飞天在金光中一齐显形。一激动,他就凿开了身旁的洞窟,开始涂鸦。这一无心之举,竟成就了一处举世震惊的文明圣地——敦煌莫高窟。
 
  敦煌隔壁是中国最大的沙漠,中国人、西域人、欧洲人在穿越沙漠前,都会在敦煌凿个窟,涂个鸦,保佑一路平安;从沙漠回来后,再凿个窟,还愿。
 
  几千年前的小画师们不仅画五颜六色的菩萨,还画了咱们当代人的生活。
 
  魔镜魔镜,谁是这个世界最帅气的人?老师教训学生,学生秒变玛丽莲梦露;旋转,跳跃,我不停歇,我还要唱“俺们那嘎都是活雷锋”“我的家在东北松花江上。”敦煌版的冯巩和岳云鹏,他们应该是敦煌春晚的主角;唐代,我就坐上了敞篷婴儿车。
 
  敦煌文化穿越时空,正应了季羡林先生说的那句话:“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个:中国、印度、希腊、伊斯兰,再没有第五个;而这四个文化体系汇流的地方只有一个,就是中国的敦煌和新疆地区,再没有第二个。”
 
  画师们画着甘肃彩色的荒凉,而旅游博主们直面现实,写出灰色的肃杀。这个旅游团团名叫“边塞诗人团“,成员都是唐代诗人圈的顶流大牛。
 
  王昌龄在玉门关赏月,穿越时空:秦时明月汉时关,万里长征人未还。
 
  岑参八月在甘肃赏雪,玩弄数字:忽如一夜春风来,千树万树梨花开。
 
  王之涣在甘肃做和事佬,调解小怨气:羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
 
  就连旅游大李白也跑来玉门关打卡:苍茫云海间,明月出天山。
 
  全唐诗收录边塞诗2000多首,其中1500多首和甘肃有关,滋润了当代中小学生的学业生涯,憧憬着金张掖、银武威、玉酒泉。
 
  几千年前,小画师在莫高窟里画着飞天神女,诗人们想在玉门关玩穿越;而当代,甘肃的征途上,早已实现了星辰大海。
 
  1970年,中国第一颗人造卫星在甘肃酒泉成功发射;2003年,杨利伟在酒泉被送上太空,甘肃的飞天神女神子系列,终于被拍成了“真人秀”。
 
  “甘肃已经完全不是偏远的西部省份,而是一颗通达四方的中国之心。”“西北偏北,男人带刀”,甘肃的硬气在千年征途不停歇,浪漫在星辰大海就在脚下。
 
  6
 
  前阵子,地球日偏食,一组“骆驼夕阳”照片惊艳眼球。网友随手写了首诗:“我身背如弦月之阳,脚踏大漠荒凉,身侧一人苍苍,征途来路茫茫。”
 
  很多人第一眼,以为这是甘肃大漠独有的沉默,其实这是在阿布扎比。对于很多人而言,甘肃人民都沉默寡言,不喜出风头。
 
  一方水土养一方人,千年历史,肃杀大漠边关,咆哮黄河岸边,风沙和黄河水早就把沉默融进西北人的骨子里。
 
  你问甘肃人,甘肃有什么,他们言简意赅:“无他。唯一条河,黄河;一碗面,牛肉面;一本杂志,《读者》;一座窟,敦煌;一个宇宙,酒泉。”
 
  于是,在民谣精神土地上,他们唱出了孤寂,抚慰人心:西北偏北,羊马很黑;你饮酒落泪;西北偏北,把兰州喝醉。
 
  尽管整日跟辽阔和荒凉作伴,甘肃人也见不得人受苦:西北的街巷不欺负歇脚的旅人,西北的性子不习惯娇嫩的路人。
 
  在甘肃长大的人儿啊,硬气、浪漫;沉默,柔软。
 
  沉默不代表无趣,你一落地甘肃,山川星河,大漠落日,千年驼铃,扑面而来。当你马不停蹄为其惊叹时,甘肃人民却在安静地享受着那一碗面,以及黄河岸边的一抹落日。
 
  当你在甘肃大饱眼福时,你也能顺便满足你的胃,甘肃不只有面:靖远羊羔肉、甜胚子奶茶、炒拉条+面汤、糟肉肘子、牛奶鸡蛋醪糟、呱呱、柔柔、捞捞、擦擦、猪油盒子、清油盒子、嘉峪关烤全羊、张掖羊肉焖卷子、静宁烧鸡、八大碗、陇西腊肉、酸烂肉,灰豆面、羊杂碎羊板筋羊腰子羊蹄筋……(文/国馆)
返回顶部