时值盛夏，与好友相约，一路向东，直奔潼关。此行的目的地并非那座素有“三秦锁钥”之誉的潼关古城——那座雄关我已拜谒过多次，关楼上的砖石箭垛、城垣下的深壕故道，早已在心头刻下沉甸甸的印痕。这一次，我们要绕过关城，径直走到黄河岸边，去寻访一处更古、更野、也更让人魂牵梦萦的渡口——那里“鸡鸣一声听三省”，那里便是风陵渡。

车行在蜿蜒的塬上公路，窗外是层层叠叠的黄土台地，时而沟壑纵横，时而豁然开朗。待得转过一道山嘴，眼前陡然铺开一片浩渺水色——黄河到了。我们下车，立于河岸高处，但见南面潼关城垣依山而踞，北面黄河如带横陈，东望则中原沃野苍茫，西顾则秦川烟树迷离。地势之险要，果然名不虚传：左襟崤函，右带渭洛，前临大河，后倚秦岭，真可谓一夫当关，万夫莫开。自古而今，这里便是兵家必争之枢要，也是中原入陕、关中通晋的咽喉津梁。当年金人赵子贞经此渡河，极目四顾，心潮难平，曾留下“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川”的壮美诗章。那二十个字，写尽了山河形势的雄阔，也写尽了渡口位置的紧要——仿佛天地间所有的气脉，都在此地汇聚、转折、奔涌。

风陵渡的名字，本身就藏着一则悲壮而苍凉的传说。远古之际，华夏始祖黄帝与南方部落首领蚩尤在黄河之滨鏖战，天昏地暗，日月无光。黄帝麾下有一位智勇双全的将领，名叫风后，他排兵布阵、运筹帷幄，却在激战中被蚩尤部众所害，壮烈殒身。战后，黄帝感念其功，将他厚葬于渡口南侧不远的高阜之上。那座坟冢，历经数千年风雨，至今犹存，当地人称之为“风后陵”。明清之际的地理大家顾祖禹在《读史方舆纪要》中写道：“风陵堆在（蒲）州南五十五里，相传风后冢也。亦曰封陵。”而更早的《水经注》亦有记载：“函谷关直北隔河有层阜，巍然独秀，孤峙河阳，世谓之风陵。”想来，从那个混沌初开的英雄时代起，这座坟冢便与黄河渡口结下了不解之缘；渡口因陵得名，陵墓因渡而传，风陵二字，遂成千古不朽的地标。

此刻，我站在风陵渡口的石砌高台上，极目远眺。天是那种澄澈到近乎透明的蓝，几缕白云悠然悬垂，仿佛触手可及；远山如黛，层峦叠嶂，华山诸峰在西南天际若隐若现，峻拔而冷峭。脚下，黄河滚滚东来，浊浪翻涌，泥沙俱下，水色浑黄如浆，每一道漩涡都裹挟着千年的故事。我朝西北方向凝望，遥想这条大河自河口镇掉头南下之后，一路浩浩汤汤，穿行于晋陕大峡谷之间，两岸峭壁如削，河床逼仄，水势便似一匹脱缰的野马，嘶鸣咆哮，跌宕不驯。及至壶口，它奋不顾身地收束、跌落，飞瀑如雷，白雾腾空；冲出龙门之后，稍作喘息，继续滔滔南行。然而一到潼关，忽见秦岭支脉华山巍然横亘，仿佛天神仗剑而立，那股不可一世的暴烈竟瞬间被震慑住了——河水骤然放缓了脚步，温驯地掉头向东，蜿蜒而去，寻找它最终归入大海的旅程。这一转，便转出了九曲黄河最为奇崛的一道弯，也转出了风陵渡千百年来舟楫辐辏、商旅不绝的繁盛光景。

这是一处真正意义上的“山河枢要”。抚今追昔，历史的烟云在此聚散离合，不知上演过多少惊心动魄的篇章。汉代名将韩信，曾在此以木罂为舟，奇袭安邑，一举俘获魏豹，为刘邦平定河东立下汗马功劳；东汉末年，曹操亲率大军讨伐韩遂、马超，潼关内外金戈铁马，烽火连天；西魏宇文泰于此破高欢之众，奠定了关陇集团的霸业根基。每一场战争，每一次渡河，都在这片土地上刻下深深浅浅的印记。到了唐代圣历元年（689），朝廷在此正式设关，名曰“风陵津”——津者，渡口也，后渐称风陵渡。那时节，黄河南泄至此转而东流，津关扼其要冲，控扼南北，成为沟通中原与关中的锁钥之地。明清两代，更设巡检司与船政司，专职防守与漕运，渡口之上帆樯如林，商贾云集，车马喧阗，客来客往，昼夜不息。当地民谣唱道：“挽输今正急，忙煞渡头部”，寥寥数字，便勾勒出当年渡口繁忙而热烈的日常景象。

若将目光投向更深处，风陵渡的每一块石板、每一道波痕，都浸润着离人的眼泪与历史的叹息。明代洪武年间，声势浩大的洪洞大槐树移民由此登船南下，那些被官府押解着背井离乡的人们，在踏上官船的一刹那，忍不住回望北方故土，泪眼朦胧中，老槐树的轮廓渐行渐远，从此天涯孤旅，此生再难相见。那一声声呜咽，被黄河的涛声吞没，却永远留在了渡口的记忆里。三百余年后，康熙皇帝西巡，于1703年冬月十一日率浩荡队伍抵达风陵渡。彼时正值隆冬，北风凛冽，黄河岸边霜寒刺骨，但四十九岁的康熙意气风发，面对滔滔东去的大河，谈笑自若，豪情满怀。当日他率众安然渡河，驻跸潼关，那幅君臣相得、江山在握的图景，恰是“康乾盛世”的先声。风陵渡，曾荣幸地见证过一个帝国上升期的昂扬与自信。

然而世事如棋，盛衰无常。不到两百年后，光绪二十六年（1900），八国联军攻破京师，慈禧太后挟光绪皇帝仓皇西逃。同样是在风陵渡，同样要渡过黄河，可此番情景却是天壤之别。他们乘坐三只陈旧木船，每艘长五丈、宽丈余，虽饰以锦绣，勉力维持皇家体面，却掩不住仓皇出奔的狼狈。所幸当日天高气爽，风平浪静，渡河顺利。可当光绪帝伫立船头，眼望浑浊黄水，不知是否会想起他的先祖康熙皇帝当年在此渡河时的威仪与气魄？想必是想的，只是越想越觉凄凉——江山依旧，人事全非，一个王朝的背影，正沿着这条水路，缓缓沉入暮色。风陵渡，又冷冷地见证了一个帝国的衰败与落寞。

更令人荡气回肠的，是近世的那场血战。1938年8月，抗日战争烽火正炽，国民革命军第38军教导团团长李振西，亲率两个营的将士，联合当地民众，在风陵渡一带与一千五百名日军鏖战整整十五昼夜。彼时日寇挟精良装备而来，气焰嚣张，但教导团官兵以血肉之躯死守河防，杀得敌人寸步难移。炮火纷飞中，黄河水被染成暗红，阵地反复易手，每一寸土地都浸透了陕军勇士的热血。终因众寡悬殊，渡口失守，但这场“血战风陵渡”却为中条山战场赢得了宝贵的布防时间，拖住了日军南进的铁蹄。日寇事后也不得不承认，这些陕西兵是“铁柱子”——硬如钢铁，坚不可摧。英雄虽去，英魂长存，他们的故事至今仍在两岸民间口口相传，如黄河涛声，永不消歇。

千百年来，风陵渡宛如一位饱经沧桑的老人，沉默地坐在河岸上，看惯了悲欢离合，听惯了战鼓号角。有多少人从这里渡河而去——有的夫妻话别，执手相看泪眼；有的骨肉分离，一别便成永诀；有的身负使命，慷慨赴险；有的疲于奔命，只为一口饱饭；有的为一己私利，有的为苍生大义……所有的脚步、所有的呼喊、所有的叹息，都随着那永不停歇的黄河流水，哗哗地淌向远方，汇入历史的汪洋。

而今，我站在同样的河岸上，眼前的景象早已换了人间。一座雄伟的铁路大桥凌空飞架，将南同蒲路与陇海路紧紧相连，天堑终成通途。大桥全长一千五百余米，如钢铁长虹横跨南北，将晋、陕、豫三省人民的血脉贯通一体。桥下，凤凰咀上的引黄电灌站日夜不息，吞波吐浪，将黄河水引入万顷良田，浇灌出麦浪滚滚、瓜果飘香的丰收画卷。登临凤凰咀高处，远眺潼关故城，太华巍巍，崤函苍苍，历历在目；俯视脚下黄河，波浪滔滔，气势磅礴，却再无昔日的凶险与阻隔。如今的风陵渡，已被辟为集历史文化与自然风光于一体的旅游景区。古镇重修，街巷井然，青砖黛瓦的仿古建筑错落有致，商铺里摆满了黄河泥塑、剪纸布艺、地方小吃，游人如织，笑语喧腾。背靠中条山，南临黄河水，与华山隔河相望——山水之间，古韵与新意交融，黄河文化的浓浓风情扑面而来。当年一度没落沉寂的风陵古渡，再度焕发出勃勃生机。

我正沉浸在悠悠思绪中，忽听得河岸边传来一阵粗犷而嘹亮的歌声。循声望去，一条老式木船正从对岸缓缓荡来，撑篙的汉子头扎白羊肚手巾，腰系红布带，黝黑的脸膛上刻满风霜。他一边奋力撑篙，一边放声高唱，那歌声带着黄土高原的苍劲和黄河浪涛的豪迈，在河谷两岸久久回荡：“风陵渡口哟，风陵汉哟，黄河在这里拐了个大弯弯呦……黄土地哟，黄河人哟，先先辈辈是一条根。风陵渡口吆，风陵汉哟，五千年的业绩写在这黄土地上……”那调子质朴无华，却仿佛每一个音符都蘸着河水、沾着泥土，直唱到人的心坎里去。

忽然觉得，这歌声正是风陵渡最好的注脚。五千年风云变幻，山河依旧，而渡口的主人一代代更替，从风后麾下的兵卒，到明清的船工，到抗战的勇士，再到今天建设家园的普通百姓——他们都有一个共同的名字：风陵汉。他们骨子里流淌着黄河的坚韧与豁达，祖祖辈辈扎根在这片黄土地上，无论兴衰荣辱，始终不曾离开。有了这份文化根脉作为坚若磐石的内核，风陵古渡何愁不能走得更加坚实、更加久远？

夕阳西下，金辉洒满河面，浮光跃金，碎银万点。我依依不舍地转身离去，耳畔那曲《风陵渡口风陵汉》的余音仍缠绵不息。我知道，进入新时代，风陵古渡已在新一代风陵汉手中再次起航——他们以智慧为橹、以奋斗为帆，正在这片古老而年轻的土地上，书写着属于这个时代的、更加壮阔的传奇故事。而黄河依旧东流，不舍昼夜，它见证着一切，也祝福着一切。(文/马小江)

作者：马小江，中学教师，作品散见于《延河》《作家天地》《青海湖》《作家文摘》《当代青年》《阅读时代》及各地报刊。