车子从西延高速下来，沿着盘山公路往上走。路越来越窄，弯越来越急，像一条被随意丢在山坡上的绳子。两边的黄土沟壑层层叠叠，偶尔闪过几棵老柿子树，枝头挂着红透的柿子。拐过最后一个弯的时候，就会看到千年古镇——陈炉，整座镇子盘踞在山顶上，密密麻麻的窑洞从山脚一直堆到山巅。

那些房子不是砖的，而是用成千上万个褐红色的陶罐垒起来的，在午后的阳光下泛着温润的光，层层叠叠，像一座被时间遗忘的城堡。这里有着1400多年的历史，是北方陶瓷“耀州窑”的发源地之一。宋元以后，其他窑口相继断烧，唯有陈炉的窑火千年不熄。

罐罐垒成的墙，瓷片铺就的路

走进古镇，迎面而来的是一条瓷片铺成的小路。那些陶瓷片被拼成各种图案，有花卉、几何纹，还有一些认不出的形状，在阳光下泛着温润的光泽。走在上面的每一步都踩着一片碎瓷，每一片碎瓷都曾是某件器物的某一部分。它们从窑里烧出来，被人用过，打碎后没有扔掉，而是铺在了路上，让后来的人继续踩着走。这种循环，已经持续了一千多年。

“罐罐垒墙，瓷片铺路”是陈炉独有的风景。那些罐罐，当地人叫“匣钵”或“笼盔”，是烧窑时装瓷坯的盛具，用过几次就报废了。陈炉人烧了一千多年的窑，积下的废弃匣钵堆成了山。他们不舍得扔，便用这些罐罐垒墙、砌院、盖房。罐口朝外，罐沿相扣，不用水泥，一罐挨着一罐，缝隙里嵌着碎瓷片。有些墙已经站了几百年，风来雨去，依然结实。我在一面老墙前停下来，伸手摸了摸那些罐罐的边沿，有的已经风化得发酥，轻轻一碰就掉下碎屑。

关于陈炉的历史，可以追溯到1400多年前。这里是北方陶瓷耀州窑的发源地之一，宋元以后，其他窑口相继断烧，唯有陈炉的窑火千年不熄。古镇因“陶炉陈列”得名，几百年间，“陶场南北三里，东西延绵五里，炉火杂陈，彻夜明朗”。清代乾隆年间，陈炉年产瓷器八百万件。那些层层叠叠的罐罐墙，正是这千年窑火最直观的见证。一墙的罐子，就是几百窑的烟火；整座镇的罐子，就是一千多年的时光。

沿着一条窄巷往上走。巷子两侧全是罐罐墙，褐红色的陶罐高低错落，像一排排被时间定格的音符。有些罐子里填了土，土里长出野草和野花，在墙头开出一小簇一小簇的绿意。墙根下蹲着一只花猫，眯着眼睛看我，等我走远了才懒洋洋地起身离开。这种墙冬暖夏凉，当地人管它叫“会呼吸的墙”。住在里面，夏天不热，冬天不冷，不用空调也不用暖气。

同行的向导李和平说，他小时候就住在罐罐垒的房子里，“冬天外面刮风，屋里暖得很，炕上热乎乎的，一家子围在一起喝茶，舒坦得很。”他在陈炉住了一辈子，也守着这片罐罐墙守了一辈子。他的父亲、祖父都是窑工，他自己年轻时也拉过坯、烧过窑，对陈炉了如指掌，“你随便指一块瓷片，他都能告诉你大概是哪个年代的”。后来他专门为游客讲耀州瓷的历史，跟修鞋匠吴欢喜、瓷坊主人王战军等人一样，都是靠着自己的热爱把陈炉的故事讲给外来人听。

脚下的路全是瓷片铺的。窑前屋后，坡上坡下，到处都是碎瓷片拼出的小径。我在龙凤坡上蹲下来，看那些碎片拼成的图案里，隐约能认出缠枝莲的轮廓，还有几片泛着青绿的釉色——那是耀州青瓷独有的“橄榄青”。这片碎瓷也许是一只碗，也许是一个盘，也许曾经是某户人家的嫁妆。如今它嵌在路上，被雨水冲刷过，被太阳晒过，颜色褪了大半，但釉面还在，光还在。

陈炉人把废弃的瓷片铺在路上，也把吉祥话嵌进了路面。脚下的瓷片图案里，有“福”字，有“寿”字，有“一路平安”。你踩上去，每一步都踏在千年的祝福上，那种感觉沉得很。

窑洞里的窑火与罐罐茶

陈炉镇的形状像一口倒扣的盆，盆底是街道和作坊，盆帮上是层层叠叠的窑洞。因为山坡陡，下面一家的窑顶往往就是上面一家的院子。走在坡道上，一抬头，上面一家的老奶奶正从院里探出头来，冲下面喊了一声什么。下面的人也回了一句，两个人隔着几层窑洞聊起天来，声音在山坡上飘来荡去。这种“上房下窑”的建筑格局，在中国其他地方很难见到，是陈炉人顺应山势、就地取材的智慧。

顺着一条岔路走进一户人家。院子不大，四面全是罐罐墙，罐子里种着辣椒和月季。主人是个五十多岁的男人，正坐在院里拉坯。面前的陶车转着，一坨泥在他手里慢慢变高、变圆、变薄，最后成了一只碗的形状。他的手指蘸着水，在旋转的泥坯上轻轻一勒，碗沿就出来了。“祖传的手艺，”他说，“到我这一辈，传了五代了。”他又说，拉坯的手法还是老的，刻花的刀法也是老的，釉料也是。“变的只是烧的办法，做瓷的道理没变。”

在陈炉，像他这样的手艺人还有不少。至今仍有不少人坚持手工制陶，靠着这门老手艺养家糊口。他们做的碗、盘、罐、坛，沿着祖辈走过的路，卖到了周边的县城和乡镇，甚至更远的地方。他们用的陶车，有的还是爷爷那辈传下来的，木头已经磨得发亮，踩踏的地方凹陷下去，每一个凹痕里都藏着一段光阴。

离开那户人家，我去了镇上的王家瓷坊。门口挂着“耀瓷手工技艺”的牌子。王战军是瓷坊的负责人，家里摆满了各个时期的耀州瓷，从宋代的青瓷到近现代的花瓶，一件一件码在架子上。他随手拿起一只碗，在碗沿上轻轻一叩，发出一声清脆的回响——“这是耀州青瓷，青如天，明如镜，薄如纸，声如磬，”他放下碗，“十六个字，老祖宗传下来的标准。”

他告诉我，1974年陶瓷专家李国桢和当地老匠人，在这里重新试烧出了失传八百余年的耀州青瓷，那种橄榄青的釉色才重新回到人间。他说这话时，语气里带着掩饰不住的自豪。

在李家瓷坊坐下来，要了一壶龙柏芽罐罐茶。这是陈炉特有的喝法：每年春天采摘山上的龙柏芽，按老方子晾晒、揉捻、烘焙，再配上红枣、枸杞、冰糖，在陶罐里慢慢煮。

茶汤深褐色，入口微苦，咽下去之后舌根泛起一丝淡淡的甜。茶在陶罐里咕嘟咕嘟地煮着，那种不急不躁的节奏，和这座古镇的呼吸合在了一处。这种茶在当地卖了一辈子龙柏芽茶的老人手里煮出来，味道格外沉。他们年年春天上山采芽，一采就是几十年，从不间断。

炉火照天地，红星乱紫烟

傍晚，在古镇的观景台。站在高处往下看，整座陈炉镇铺在脚下，罐罐墙在夕阳下泛着暗红色的光，层层叠叠的窑洞像蜂房一样密布。远处几缕炊烟升起来，和晚霞混在一起，分不清哪是烟，哪是云。

“炉山不夜”的美景，曾被列为古同官八景之一。古人写诗赞它：“山外遥看长不夜，星流月奔互参差。”如今虽不如当年鼎盛，但窑火还在烧，窑还在用。听当地人说，还有一些老窑工仍守着最传统的柴窑，烧一窑瓷要守三天三夜，不眠不休。我问一位正在装窑的老师傅累不累，他拍拍手上的泥：“累是累，但你看这些匣钵，有些是我爷爷那辈传下来的。镇上还在做瓷的人不多了，但总得有人做下去。”

站在这里，能看见古镇层层叠叠的全貌。贾平凹在《古炉》里写陈炉：“站在这里一声呐喊，响声里便有了瓷的律音，空清而韵长。”陈炉这个词，确实有瓷器的回音。你想喊一声，它替你存着；你想看什么，它替你留着。它不急着回应你，但它从来不会忘。

夜色渐深，镇上亮起了灯。那些藏在罐罐墙缝里的灯，把整座古镇照得半明半暗。我坐在观景台的石阶上，风吹过来，带着泥土和窑火的气息，厚墩墩的，暖乎乎的。

下山的路上，风从山谷里灌上来。远远地，不知哪家窑口传来一声陶罐磕碰的轻响，闷闷的，像谁在深夜里翻了半个身。我把车窗摇下来，那声音拐了个弯，散了。我关上车窗，往西安的方向开。后视镜里，陈炉的灯火越来越远，一团一团的，像一捧刚出窑的瓷坯，正在夜里慢慢凉下来。（文/李传欣） 

作者：李传欣，毕业于西北大学中文系，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。