晨雾漫涌过喀斯特层峦，赤水河如碧带蜿蜒穿行峡谷，百万翠竹顺着山势铺展成海，风过处翻起万顷碧浪；乌蒙腹地的海雀村，华山松涛穿山越谷，裹挟着乌江上游的清冽气息。沿长江上游支流溯源而上，黔山贵水间的一竹一松，写就了上游省份守护大江的厚重答卷。

作为长江上游重要生态屏障，贵州境内赤水河与乌江是维系全流域生态安全的关键动脉，两岸连片的青绿，正是守护江河安澜的第一道防线。

赤水河畔竹林深处，守了半辈子竹林的王步均抚着粗壮遒劲的竹竿，说起今昔变迁感慨万千：“以前砍竹开荒种庄稼，土层越种越薄，岩石越露越多，每逢降雨，河水就裹着泥沙泛黄浑浊。”如今，“砍老留幼、砍密留疏”的科学抚育准则早已深入人心，成为竹农的自觉遵循。

早在2001年，赤水全面实施“退耕还竹”工程。作为赤水河沿岸生态修复的早期探索，大规模植被恢复有效遏制水土流失、守护支流河道生态，筑牢长江上游水土保持防线，为后续赤水河全域生态保护、深度融入长江大保护格局打下了坚实生态基础。

千重翠浪环抱青山，赤水连片竹海满目青绿（央广网记者 栾小琳 摄）

代代接续耕耘，赤水竹林面积从53.2万亩拓展至132.8万亩，全市森林覆盖率攀升至82.51%，水土流失面积占比从54%骤降至5%。竹根如密网牢牢锁住水土，每年减少数百万吨泥沙入江，换来赤水河出境断面水质常年稳定在Ⅱ类以上；消失多年的鳗鲡逐水而归，长江鲟在赤水河干流实现野外自然产卵孵化，珍稀鱼类的身影重现碧波之间。

向西北百余公里，乌蒙群山之上的海雀村坐落于乌江上游水源涵养地带。三十余年接续造林，万亩华山松牢牢锁住喀斯特山地水土，牢牢守住乌江北源六冲河的入河泥沙关口。这片林海是长江中上游防护林建设的典型样本，在高原山间构筑起长江上游的重要生态屏障。

摩挲着爷爷文朝荣造林的老照片，村党支部书记文均福眼底满是敬意。20世纪80年代，这里是被称为“不适宜人类居住”的石漠化极贫区，森林覆盖率不足5%，一场大雨就能冲走半坡薄土。三个寒冬里，老支书带着全村人背着干粮、扛着树苗，在石缝里挖坑栽树，种下1.3万多亩华山松。文朝荣也因此获评“长江中上游防护林系统先进个人”。

海雀村的万亩松林绿意盎然（央广网记者 任振国 摄）

三代人接续守山育林，近十年生态保护力度持续加码，全村森林覆盖率如今跃升至77.21%。“爷爷当年种树是为了保住水土、活下去，现在我们护林，更是为了守好乌江北源的一泓清水。”文均福的话语里，藏着跨越三十年的生态传承。

一竹生于河谷，一松立于高原，两片青绿南北呼应，共同筑起长江上游的生态屏障。在喀斯特地貌占比超六成的贵州，每一抹绿意都来之不易，它们是“山水林河”系统治理的具象成果，是上游人民对万里长江的郑重承诺。

一路溯江而行，最动人的不止山水复绿的景致，更是青绿之间生长出的民生温度。十年间，贵州的生态保护早已从“治理修复”迈向“价值转化”，两片青绿各自走出了独具山地特色的共富路径。

赤水的竹子，完成了从“卖原料”到“卖创意、卖风景”的转身。省级非遗“赤水竹编”工坊里，破篾拉丝、指尖穿织，细如发丝的竹丝化作百余种文创好物，远销全国各地。

“老辈人编的都是农具筐篮，如今竹编成了美学产品，还带动‘以竹代塑’的低碳理念走进千家万户。”贵州省级非物质文化遗产“赤水竹编”代表性传承人杨昌芹说道。如今游客来此游竹海、品竹宴、住竹民宿，竹农收入翻了好几番。完整的竹产业链，带动着十余万名竹农稳步增收。

非遗传承人杨昌芹向学员教授竹编技法（央广网记者 栾小琳 摄）

海雀的绿色变现路径，带着高原的厚重与新意。松林腐殖层孕育出千亩仿野生天麻，覆盖上百户村民；2022年贵州省首张集体林业碳票落地海雀，七千余亩林地核算出三万余吨碳减排量，生态红利持续转化为村民实实在在的收入，“空气能卖钱”成了村民口中的新鲜事；依托红色底蕴与林海资源打造的特色研学基地，让村民在家门口吃上了“生态饭”。

真正的保护，是寻求“在保护中谋发展”的平衡之道。它需要几代人的接续奋斗，更需要把生态效益落到寻常百姓的日子里，让守护绿水青山的人，真正享受到金山银山的回馈。

以竹涵水，赤水河在修养生息中唤回鱼翔浅底；以松固源，乌江在培元固本里守住一汪清流。贵州在长江上游交出的两份答卷，路径相异却初心相通。

黔山巍巍，江水汤汤，这场人与自然的双向奔赴，永无止境。（记者栾小琳 任振国）