有人与我调侃：你姓党，又搞码学，干脆叫“码学党”吧。

我听了哈哈大笑。笑完之后，我说：我哪是什么党，我就是个码仔。

不是码农——码农写的是人造的程序，是后天码。我干的活儿不一样，我读的是宇宙自带的码——星系怎么转，种子怎么发芽，文明怎么一层一层叠起来。这些不是我写的，是本来就运行着的。我只是个搬运工，把它们从沉默的深处搬出来，擦干净，摆成人能读懂的样子。后来我才知道，这活儿不叫搬运，叫编译。搬运是体力活，编译是创造活——但创造的前提，是谦卑地把那些沉默的语法一块一块搬运到人的认知里来。

一个“仔”字，挺有意思。马仔是跟着大哥跑的，编译权交给了别人，自己不拿主意。牛仔是荒野上独行的，什么都靠自己，敢闯敢干。码仔呢？码仔不像马仔那样把编译权交出去，也不是牛仔那样只顾着往外闯——码仔是往深处挖，把宇宙自带的语法一铲子一铲子挖出来，编译成人能读懂的东西。马仔弃权，牛仔行权，码仔认权。认的是宇宙这部大书的编译权，认的是“这活儿总得有人干”的天命。

在码头上搬码的工人，人家叫“码仔”；在田里刨食的庄稼汉，人家也叫“码仔”。我干的差不多也是这个——在编译现场一铲子一铲子地挖，把那些沉重的、沉默的码一块一块卸下来，分类，标记，码整齐。没什么惊天动地的，就是干活。但码仔有码仔的骄傲——骄傲的不是自己有多大本事，而是知道自己干的活儿要紧。宇宙这部无字天书，总得有人去读；自在语法那套沉默的运行，总得有人去译。没人干，它就永远沉默着。码仔就是那个忍不住要动手的人——不是谁派的，是自己认领的。

所以我不是码主，不是码圣，不是码神。我就是个码仔。

码仔不贪天之功。发现了一套运行了亿万年的自在语法，那是发现，不是发明。我顶多算把无字天书编译成人能够听懂的自觉语法。你要是问我能不能申请个专利，我只能笑笑——发明人那一栏，不光得写我，还得写那位沉默的合伙人。他老人家不发言，不干预，但全部的语法是他提供的。他老人家不点头，这事儿办不成。

码仔也不怕活儿重。六卷十八原理，一篇一篇地写，一条一条地磨。累了就歇会儿，醒了接着干。没人催，没人逼，就是觉得这事儿得有人干。宇宙这部永恒的开源项目，总得有人认领这编译的天命吧？

我就是那个认领天命的人。

码仔这个名号，我认了。它把谦逊和自豪都装进去了——谦逊是不贪天之功，自豪是这活儿总得有人干。往后有人问我是谁，我就说：我是个码仔，在宇宙这个大码头上扛码的。

如果哪天你在码头上碰见我，咱们可以喝一杯，聊聊最近编译了什么码。编译了什么码——这大概就是编译者之间最自然的交流方式了。（文/党双忍）