在西部这片广袤的土地上，隐藏着许多美丽的县城，它们或古朴庄重，宁静而处，遗世而立；或山清水秀，民俗独特，静谧美好；又或是重峦叠嶂，森林茂密，溪流潺潺……这里没有网红城市的人潮拥挤、喧嚣嘈杂，为游客提供避开人潮、深入体验自然与文化、享受宁静时光的绝佳机会。本刊以《游走中国西部县城》系列文章，持续推出西部地区自然风光独特或人文历史斐然的县城，以期更多读者从这里重新认识县城，也重新认识独一无二的中国西部。

陕西宜君：揽一山清凉，赏四季塬光

当西安的暑气开始在五月的尾声里悄然抬头，向北，再向北，越过黄土高原的沟壑与梁峁，有一处名为“宜君”的小众秘境，正用它独有的方式，将时间折叠，把清凉收藏。这里不追闹市喧嚣，不逐人海流量，夏无酷暑、四季舒朗，坐拥中国避暑城的温润底色，是镶嵌在渭北高原上的康养旅居佳地。

宜君的浪漫，始于恰到好处的凉意。这里夏季平均气温仅19℃，仿佛是大自然在燥热的季节里，特意为世人留下的一扇通往静谧的窗。当你驱车驶入这片土地，连绵的青山便如绿色的波涛般涌来，将尘世的喧嚣隔绝在外。城在林中、路在绿中、人在景中，推窗见青山，移步遇繁花，是这座高原小城最日常的诗意。

花溪谷是自然偏爱的私藏画廊，四季流转皆有风情。春夏时节，连片花簇次第盛放，紫雾漫坡、繁花夹道，柔光漫过枝叶花海，自带慵懒松弛的氛围感，浅色系衣衫穿行其间，随手定格便是法式田园质感大片。幽谷溪流潺潺相伴，草木清香萦绕鼻尖，沿林间步道缓步慢行，听鸟语、沐清风、赏繁花，山野治愈感拉满。

福地湖静卧群山之间，是宜君温润的眼眸。湖面澄澈如镜，倒映天光云影、层叠青山，水鸟掠水翩飞，涟漪轻漾揉碎山色。岸边草木葱郁，林荫连片蔽日，晴日泛舟湖上，枕清风观流云，远离尘嚣纷扰；暮色四合之时，晚风拂面，星河垂落湖面，山野静谧安然。最适合临水静坐，卸下一身疲惫，与自然温柔相拥。

如果说林海湖泊是宜君的灵秀肌理，那么哭泉旱作梯田，便是先民镌刻在黄土大地上的不朽诗行。这片始于秦汉的古老梯田，依山就势、层叠延展，顺着塬坡蜿蜒起伏，阡陌交错、田埂绵延，被世人誉为大地指纹、北国田园画卷，是黄土高原上罕见的原生态农耕奇观。不只是风景，更是一首用泥土写就的诗，一首关于坚守、传承与希望的长歌。

传说孟姜女曾在此痛哭，泪落成泉，故得名“哭泉”。而今，泉水依旧甘甜，滋养着梯田上的每一株庄稼，也滋养着村民的乡愁与希望。站在观景台远眺，梯田如琴键般铺展，仿佛能听见大地的心跳，听见先民开荒的号子，听见新时代乡村振兴的足音。

位于梯田之侧的旱作梯田博物馆，是读懂宜君农耕文脉的密钥。馆内完整留存着千年旱作农耕技艺、老物件与民俗史料，沉浸式还原先民依山垦田、顺势劳作的生存智慧。走出展厅便可直面实景梯田，一眼回望千年农耕过往，一眼邂逅当下田园烟火，读懂宜君人扎根塬上、深耕沃土的质朴坚守，读懂黄土高原之上生生不息的烟火文脉。

宜君之美，一半在山水清欢，一半在人文厚重。这片土地文脉绵延千年，仰韶文化在此留下深刻印记，北魏建制沉淀底蕴，古关、长城、石窟、古寺散落全域，一步一履皆是岁月印记，一砖一石皆藏过往风华。

战国魏长城遗址静立塬上，两千三百年风雨未改风骨。残垣断壁横亘山野，烽火台遗迹依稀可辨，黄土夯筑的墙体镌刻着战国烽烟往事，是珍贵的历史文化遗产。登临遗迹远眺，苍茫塬野铺展无垠，耳畔似有古风呼啸，遥想当年金戈铁马、烽火传信的壮阔过往，沧桑古韵扑面而来，瞬间读懂岁月厚重。

云梦山云雾缭绕、仙气氤氲，是流传千年的道教文化圣地。相传战国纵横家鬼谷子于此隐居讲学、传道授业，山间古道幽深，林木葱郁掩映古刹，道观静谧清幽，香火绵长不绝。而这片仙山福地，不仅孕育了纵横捭阖的旷世奇才，更滋养了源远流长的养生文化。

漫步在彭祖药谷，空气中弥漫着草药的芬芳，那是千年养生智慧的沉淀。相传，上古寿星彭祖曾在此隐居，辨识百草，开创了“药食同源”的先河。如今，这片山谷不仅保留着古老的传说，更将这份智慧融入了现代人的生活中。你可以在彭祖书院里翻阅泛黄的古籍，感受先贤的哲思；也可以在针灸体验馆里，体验传统医术的玄妙。

除了深厚的文化底蕴，宜君这片土地更以其独特的山野风味，慰藉着每一位来访者的身心。荞面耳朵套的筋韧、西红柿泡馍的酸辣、玉米搅团的爽滑，这些地道小吃承载着当地人的日常与乡愁。作为彭祖故里，宜君更将“药食同源”发挥到极致。“彭祖雉鸡羹”“黄精鱼羊鲜”等药膳，将党参、黄精等道地药材入馔，让食客在品尝美味的同时，感受补气养血、健脾益肾的养生之道。

贵州雷山：不止千户苗寨，更有山水人间

在黔东南连绵不绝的褶皱群山里，雷山县静卧于雷公山腹地。这片被《国家地理》冠以“中国最美乡愁带”的土地，是山野写给人间的诗，也是苗族封存千年的活态秘境。云雾漫过山峦、吊脚楼依山而筑、芦笙婉转绕溪，古老的苗疆文明在青山绿水间缓缓流淌，把烟火与诗意揉进每一寸山野肌理。踏入雷山，便一头撞进温润的黔东南秋光里，邂逅独属于西南边陲的静谧与浪漫。

雷公山是雷山的灵魂底色，它如一座绿色孤岛，守护着苗岭的古老记忆。晨起时分，薄雾从山谷间缓缓升腾，缠绕着黛色山峦，林木苍翠欲滴，露水滴落于枝叶间，清脆细碎。山间空气裹挟着草木、泥土与山泉的清冽气息，深吸一口，便洗去周身尘嚣。这里是天然的生态秘境，格头村留存着全球罕见的秃杉群落，古老树木笔直参天，枝叶交错遮断天光，行走林间，光影斑驳，仿佛闯入绿野仙踪般的奇幻秘境。

山水相生，田垄成画。散落于山野间的梯田，是雷山最动人的肌理。开屯梯田顺着山势层层铺展，春时灌水如镜面，倒映云天青山；夏秋稻浪翻涌，金浪漫过山腰，田埂蜿蜒曲折，勾勒出自然灵动的曲线。白岩村的梯田更是暗藏惊喜，澄澈田面仿若天空之境，天光云影、吊脚楼影尽数倒映其中，风过田垄，稻浪轻晃，碎光流转，温柔得令人心醉。依山而建的村寨嵌于梯田之间，青瓦木楼搭配层层田畴，人与自然在此达成最默契的共生。

雷山藏着最纯粹的苗族烟火，千百座苗寨散落山水之间，依山傍水，错落有致，每一座村寨都有着独属于自己的气质，动静相宜，韵味各异。西江千户苗寨，是世人熟知的苗疆盛景，也是全球最大的苗族聚居地。千余栋吊脚楼顺着山势层叠排布，木质楼宇依山而筑，黑瓦木墙错落连绵，依山俯瞰，连片屋舍连绵至云雾深处。

白日里，古街青石铺路，两旁商铺错落，苗族阿婆身着靛蓝苗服，银饰在阳光下泛着清冷光泽；暮色降临，万家灯火次第亮起，漫山灯火如星河坠落，依山铺展，晚风夹杂着米酒醇香与炊烟气息，芦笙曲调婉转悠扬，烟火气息浓郁绵长。

若说西江是热烈盛放的烟火，郎德上寨便是清雅内敛的璞玉。这座始建于元末明初的古老村寨，曾是奥运火炬传递途经之地，保留着最原生态的苗族风貌。四面环山，溪水绕寨，青石板路蜿蜒曲折，青苔覆于石阶墙面，古朴静谧。这里没有商业化的喧嚣，村民依旧守着古老的生活节奏，日出而作，日落而息。寨门前的十二道拦路酒，是苗族最诚挚的待客之礼，身着盛装的苗家人手持酒盏，歌声悠扬，米酒清甜，一口便饮下苗疆的淳朴热忱。闲暇时坐在溪边石阶，听流水潺潺，看炊烟袅袅，时光在此处变得缓慢而温柔。

雷山的根脉，深植于代代相传的苗族文脉。银饰锻造是极致的浪漫，匠人以锤为笔，将银料化作繁复精美的图腾，银光流转间尽显信仰与技艺；蜡染与苗绣则是山野的色彩诗篇，靛蓝蜡染纯净深邃，苗绣配色明艳热烈，将山河风物绣入衣褶，行走间自成画卷；南猛村的芦笙更奏响悠扬乐章，古朴乐声穿透山林，回荡着苗族人对自然的敬畏与生活的热忱。每一项非遗，皆是刻在骨血里的浪漫传承。

今日的雷山，在守护传统的同时，也焕发着新的生机。雷山的文旅融合，藏在“老手艺”与“新玩法”的碰撞里。在非遗工坊，游客可以跟着传承人学习苗绣针法，也能通过VR技术“穿越”到苗族迁徙的历史现场；在茶园深处，采茶女指尖翻飞采摘“一芽一叶”，而智能分拣机正以毫米级精度筛选着雷山银球茶。更令人惊喜的是“姑妈篮球赛”的火爆，苗族妇女抱着篮球奔跑的身影，与银饰碰撞的清脆声响交织，让传统节庆焕发出“她力量”的活力。

当《仰欧桑》的歌声在剧场响起，全息投影将苗族神话投射在夜空；当AI机器狗在苗寨石板路上与游客互动，古老的铜鼓舞与现代科技共舞。雷山用实践证明，文旅融合不是简单的“旧瓶装新酒”，而是让文化基因在创新中裂变，让山水人文在时代浪潮中奏响新的乐章。这片土地上的每一片茶叶、每一针苗绣、每一声芦笙，都在诉说一个道理：唯有让传统“活”在当下，才能让文旅之花永远绽放。

内蒙古清水河：一泓清川，写尽塞北温柔

北国北疆，山河相拥，蒙晋交界之处，藏着一座温润内敛的小城——清水河县。世人谈及内蒙古，多念无垠草原、驰骋骏马，却少有人知晓，这片土地褪去苍茫旷野的刻板模样，以青山为骨、黄河为魂、长城为脉，将峡谷灵秀、古垣沧桑、文脉悠远揉于一方。一泓碧水绕郭而行，万仞山峦环抱相依，在时光沉淀里，书写着独属于清水河的山河浪漫与人文厚重。

说起清水河重要的自然与文化象征，当属蜿蜒奔涌的黄河。万里黄河一路奔袭，冲破重峦叠嶂，行至老牛湾，骤然放缓脚步，婉转迂回，勾勒出一抹温润柔美的弧线，成就了天下黄河第一湾的旷世景致。这里是长城与黄河在内蒙古的首次相拥，雄浑山陵、苍茫河水、古朴边垣在此相逢碰撞，绘就一幅动静相宜的北国山水长卷。

得益于万家寨水利工程的赋能，老牛湾黄河大峡谷褪去了黄河惯有的浊浪奔涌，化作一湾澄澈碧水，如玉带镶嵌在奇峰峡谷之间。两岸崖壁陡峭，岩层纹理纵横交错，是岁月镌刻的自然纹路；河面清波潋滟，天光云影倒映水中，山水相融，虚实相生。乘一叶扁舟泛于河面，清风穿峡而过，水波轻漾，远山含黛，近水含烟，耳畔唯有流水潺潺、山风簌簌，尘世喧嚣皆被山水隔绝。

依山而建的老牛湾古村，静静依偎在黄河臂弯里。错落有致的窑洞依山就势，石墙石瓦留存着岁月打磨的斑驳质感，古朴院落氤氲着人间烟火。这座获评中国传统古村落的静谧村落，没有闹市的喧嚣，唯有炊烟袅袅、鸡犬相闻。暮色降临，落日为峡谷镀上暖金，黄河流水泛着柔光，古村炊烟缓缓升腾，山河与烟火共生，温柔且治愈，让每一位到访者都能寻得内心的静谧归处。

山河为卷，长城为笔，在清水河的山峦之上，明长城横亘绵延，镌刻着千年边塞的风云过往。全县境内留存155.29公里明长城，百余座烽火墩台错落排布，敌台、马面依山而筑，肌理完整，风骨犹存，是内蒙古现存明长城中极具历史价值的一段。山峦起伏间，长城如巨龙盘踞，砖石斑驳，苔痕遍布，每一块古砖都封存着边塞的烽火岁月。

小元峁明长城是这段边垣的精华所在，素有“小八达岭”的美誉。山野清风掠过残垣断壁，烽烟往事仿若穿越时空而来。登临好汉山远眺，长城顺着山脊蜿蜒延展，一侧是内蒙古的辽阔山野，一侧是山西的沟壑丘陵，农耕文明与游牧文明在此交融碰撞，留下独有的边塞人文印记。烽燧静默，山河无言，斑驳城墙之上，既有金戈铁马的豪迈过往，亦有边关烟火的温柔寻常。

山水孕育文明，岁月沉淀底蕴。清水河的厚重，藏在山野间的古遗址里，镌刻在数千年的文明长河中。这片土地早在六千年前便有人类繁衍生息，仰韶文化、龙山文化在此留存印记，诸多古遗址串联起北疆远古文明的发展脉络。

后城咀石城址便是其中最耀眼的文明瑰宝，这座距今四千余年的龙山时代石城，规模宏大、防御严密，是内蒙古地区等级最高的史前石城。夯土残垣、石器遗存静静伫立，诉说着远古先民的生存智慧与文明曙光。白泥窑子遗址、岔河口环壕聚落遗迹次第分布，从仰韶文化到青铜时代，层层文化遗存堆叠，见证着北方文明的交融演化。

清水河博物馆则将千年文脉收纳于一隅，简约现代的建筑造型斩获美国建筑大师奖，馆内灰陶三足鬲、双耳陶罐等古物静默陈列。古朴器物承载着先民的生活印记，无声诉说着这片土地的文明更迭。一馆藏古今，一步越千年，在这里触摸历史纹路，读懂北疆大地源远流长的文明密码。

除却山河盛景与人文遗存，清水河的温柔，更藏在市井烟火与山野风物之中。这里聚居着汉、蒙古、满、回等多个民族，多元文化交融共生，造就了独特的地域民俗风情。质朴的乡民守着一方山水，沿袭着古老的生活习俗，待人热忱，民风淳朴。

舌尖之上，皆是山野本味。新鲜肥美的黄河鲤鱼，以纯粹做法烹出自然鲜甜；软糯香醇的油炸糕，承载着北方边塞的饮食风情；山野杂粮、农家时蔬，皆是土地馈赠的本真滋味。民宿院落里，炊烟袅袅，饭菜飘香，地道的乡土风味，慰藉每一位远行游客的肠胃与心灵。（文/贺娇）