中国出了个“沙漠镇”，地处新疆且末县西北部，位居塔克拉玛干沙漠中心区。

春日里，艳阳下，站在沙海上，仔细看镇政府铁栏门上“中国沙漠第一镇”的“广告牌”，总觉得字里行间有一种豪气冲云天。望一眼政府大院里在微风中缓缓飘动的五星红旗，心中刹那间涌起一种不同于身在别处的庄严感。

这是一个因沙而名的镇，镇的名字叫塔中。这名字听起来有几分诗意，还有几分浪漫，其实这镇里只有黄沙没有塔，是一个不折不扣的沙漠镇。

站在政府大院转圈看，望不到头看不见边的是数不清的沙山和沙丘，忽而磅礴忽而逶迤的沙山沙丘比大海上的波涛还要多，塔中镇政府的大院，就坐落在这个我国第一大的沙漠塔克拉玛干中央。

塔中这个地名很年轻，第一次出现时，只是地质师在图纸上画的一个小小的圆圈圈。那是1989年春，刚刚成立的塔里木石油会战指挥部拟在这片沙漠腹地打一口井。自从盘古开天地，这将是人类在这“生命禁区”里打的第一口石油钻井。地质家见此地位于塔克拉玛干沙漠中央，便命名其为塔中1井。那口井后来喷出了高产油气流，再后来，一个年产百万吨的油气田在塔中地区诞生。又后来，塔中1井这地名进了《中国地图集》。

三十多年前，这一片骆驼也进不来的沙漠腹心区，只有几百个穿红衣服的物探队员和打井的石油人在千千万万个沙山沙丘里活动，他们说自己是“被这个世界遗忘了”的一群人。1995年，贯通塔克拉玛干沙漠南北的第一条沙漠公路建成通车，塔克拉玛干再也不是“进去出不来”的沙海了，南来北往的人和车一天天多起来，千万年来没有人烟的“死亡之海”就活了。

沙漠公路335公里处有个地方叫民丰岔口，向南可到民丰县，往东南可去塔中油田，石油人在岔路口处搭建了一座高高的彩门。彩门上的一幅对联格外耀眼，上联是“只有荒凉的沙漠”，下联是“没有荒凉的人生”，横批：征战“死亡之海”。宣示的是塔里木石油人在塔克拉玛干“拼命也要拿下大油田”的气概，还有他们独有的人生观和价值观。

石油人没想到，有几个生意人在彩门下背着手转来转去看，居然在这荒无一人的地方看到了商机。他们掐指一算，此处南距民丰县城200多公里，北距轮台县的轮南镇300多公里，其间无村无镇没人烟，南来北往客行到这三岔路口时，饥肠辘辘人犯困，正该歇脚或吃饭，就在彩门东侧的公路边上开起了餐馆和商店，果然是开一家，火一家。

如今，这里已经有42家餐馆，8家超市，还有修补轮胎店、汽车零配件店、宾馆和快捷酒店等四十多家，家家的生意都很好。来自全国各地的游客，在这个远离家乡的地方，都可以吃到家乡的味道，还可以爬到附近的沙山上，优哉游哉地欣赏塔克拉玛干不是大海却比大海壮阔的沙海美景。

这里的服务功能越来越全了，老板和打工人也挣到钱了，但他们总觉得自己像一群无依无靠的散兵游勇，许多公共事务如社会治安和看病就医等等，他们有心无力做不了。

2015年7月，且末县塔中镇在塔克拉玛干沙漠里宣告成立，成为全国最年轻的乡镇之一。我国自西向东有古尔班通古特和库布齐等八大沙漠，设镇的沙漠，只有塔克拉玛干这一个。塔中镇辖区面积3.12万平方公里，是全国面积第三大的乡镇，相当于两个北京市。

塔中是个因油而生因路而兴的镇，石油人是这里的原住民。镇政府大院西北角矗立着一台俗称磕头机的抽油机，表明了这个沙漠镇与沙漠油田血脉相连的关系。“油地关系”在塔中，不是冤家是亲家，亲密和谐如鱼水。塔中镇刚成立时，只有一个“空牌子”，塔中油田在作业区里为干部职工解决办公住宿吃饭等等基本问题，还主动给辖区提供垃圾填埋场地。镇党委和政府主动搭建油田与且末县委和县政府还有各行业主管部门对接的桥梁，为油田创造安全稳定的外部环境。企业与政府，在塔中优势互补，携手合力共建这个新生的沙漠镇。逢年过节，塔中镇和油田的领导像好亲戚一样互相慰问，“两家人”亲热得像一家人。

塔中设镇，最高兴的是在这里开餐馆做生意的老板们。这群“没娘的孩子”，终于有了“家”，今后遇到大事难事麻烦事，镇党委和政府就是他们坚强而温暖的“靠山”。

这个沙漠镇的地盘很大，人口很少，但最特的特点是没有户籍居民，只有常住人口。这里的常住人口有2500多，个个都是外来户，常住在这里的维吾尔族、回族和汉族人，户籍都在新疆各地和黑龙江、辽宁、陕西、河南、四川、重庆等省市。塔中油田和员工的家，则在新疆库尔勒或四川、河北、天津等地。全国的3.8万多个乡镇中，有这特色的只此一家。

虽然镇里没有一个户籍居民，镇党委和政府的领导和几十个工作人员，都把全心全意为常住在镇里的每一个人服务，视为自己的天职。镇党委政府会议室的墙上有一幅红对联：“怀赤子丹心守护沙海，倾满腔热血建功塔中。”年轻的镇党委书记宋杨帅说：“这些话是我们的心里话，也是我们的座右铭。”

塔中镇是一个新建镇，也像一张白纸，建镇以来这十几年，党委和政府一直在沙山沙海上精心描画最新最美的图画。

过去的塔中人买药难。2024年，镇政府招引落地一家连锁药店，备有200多种常见病药品，还实现了就地医保报销，人们买药报销不再难，小病不出镇就解决了。筹建中的且末县华夏医院塔中分院，目前正在招募医护人员。

过去的塔中人出行难。2023年，镇政府筹建的塔中客运站投入运行后，塔中和库尔勒500多公里之间有了客运专线，每天有一班客车往返，困扰塔中人许多年的“出行难”成了历史。

过去的塔中没有物流和快递。2023年，镇党委和政府对接物流快递企业，京东、顺丰等几家快递公司在塔中镇建了代收服务点。塔克拉玛干沙漠邮局，在2023年4月已经营业。如今的塔中人，实现了人在新疆沙海里，“三通一达”全中国。

过去的塔中人办事难，商户们找政府有关部门办事，得跑到200多公里外的且末县城。现在的政府就像在家门口，最多跑一趟，事情就办妥了。瀚海拾贝快捷宾馆的老板关宏玉说，有些急事难事，热心肠的政府工作人员还会快快地为我们代办。

过去的塔中垃圾满天飞。镇党委和政府协调县住建局，配备了大型垃圾压缩车和船式垃圾箱、果皮箱，彩门周围“伤疤”一样的垃圾堆，再也不见了。

过去的塔中没有卫生厕所。现在已经有了两处旅游卫生厕所，南来北往的游客“如厕难”的问题，再也不存在了。

……

这些事，在内地的老乡老镇，不过是芝麻绿豆大的寻常事，解决起来也不难，但在这个33万多平方公里的大沙漠里，在这个方圆几百公里之内没有人烟的大漠上，在这个“沙漠第一镇”里，每一桩每一件都是破天荒的事。为了把这么多前无古人的事干成干好，塔中镇的干部职工费尽心机，协调八方，他们每天都是两眼一睁，忙到熄灯。他们都明白，在这里干成一件新事，就是为中国的乡镇建设填补一个空白。

塔中镇的党委和政府，千方百计为这里的常住人口排忧解难，群众生活和社会管理的短板，一个个一样样陆陆续续都补齐了。现在的塔中镇，繁忙而秩序井然，安全而气氛祥和。商户们的后顾之忧越来越少了，享受的公共福利越来越多了，向前看的可以专心向前看，向钱看的可以好好向钱看，人人都在为建设这个独具特色的沙漠镇做贡献。

这个镇党委和政府的干部大多是90后人，这些朝气蓬勃的年轻人，都知道自己在这里工作的价值和意义，他们每天都睁大眼睛，开动脑筋，在辖区里找短板，补缺口，千方百计为老百姓干实事，也积极为塔中镇的更美更好给领导们献计献策。

临别时，塔中镇副书记薛超和副镇长亚夏尔·牙生这两个90后告诉我，我们朝思夜想的是怎样把这个坐落在特殊环境里的特殊小镇建设得功能齐全又有现代特色，把它打扮得越来越漂亮，让这个全国独一无二的小镇一天一个样地变，在沙海里放出奇异的光彩。（文/申尊敬）

（作者申尊敬，系新华社高级记者，新华社首批特聘教授，曾在新华社新疆、甘肃、宁夏、吉林分社工作，曾任宁夏、吉林分社社长、党组书记，退休于新华社陕西分社。 ）