西部决策网讯（记者艾米杰  齐春梅）腊月廿二清早，榆林的风硬得扎脸。火车站出站口人潮一股接一股往外涌，几乎人人拖着胀鼓鼓的行李箱——里面是炸好的油糕、灌好的香肠、刚买的春联，是陕北人腊月最实在的年货，也是藏不住的归心。整座城都在往一个方向赶：回家，过年。

只有一群人，是逆着人流站的。

朱宇涛就守在人流中间，“省一冬会志愿服务点”的绶带被风吹得飘来飘去。一张露天长桌就是他的岗位，面前是赶路的人，背后是冬运会海报，手脚冻得发僵，开口还是那句：“您好，需要帮忙吗？”

这话他一天要重复上百遍。问路、找热水、借充电宝、问比赛门票，杂七杂八的问题，他都接得麻利，脸上一直带着笑。零下的天，他一说话就冒白气，手指冻得通红，握笔的时候指节都发硬。我站旁边看了半天，随口问：“冻坏了吧？”

他搓了搓手，笑了笑：“跑着忙着就不冷了，就当给城市当‘暖气片’，贴着冷风，暖着路人。”

这句随口的话，一下子戳中了这个冬天最特别的样子。朱宇涛是榆林学院的学生，考完试没回家，一直守在车站，要等到腊月二十八九才能回去。家里年货早就备齐了，玻璃等着擦，春联等着贴，妈妈在电话里老念叨他“过年都不着家”，可听他讲帮游客找酒店、给老人找座位，又忍不住骄傲，说他在给家乡长脸。

“站在这儿，看着四面八方的人往榆林来，比在新闻里看多少遍都真实。”他望着涌过来的人群，声音不高，却很实在。

正说着，一位抱着孩子、背着大包的妇女挤过来，急着问去汽车北站的车。朱宇涛一下子站起来，说得快但清楚，反复提醒地上滑、别着急。看着那对母子走远，他才轻轻松了口气，眼神还跟着望了一段——他陪着陌生人赶了一程路，却把自己的回家路，暂时放了下来。

榆林老城区，风里渐渐飘来巷口炸油糕的香味，街边春联摊铺开一片红，家家户户都在擦窗、扫尘、备年，满城烟火都围着“团圆”转。刚走到世纪广场，就被站台那抹红拉住了脚步。李媛攥着小红旗，嗓子已经哑了，还在一遍遍喊：“排队上车，别挤，地上有冰。”

她已经在风口站了十二天。手机亮着妈妈的语音，满是埋怨：家里玻璃没擦，年货堆在一边，天天在外头跑，这个家还顾不顾？李媛对着屏幕笑了笑，没回语音，转身就扶住一位差点滑倒的老人，把自己口袋里的暖宝宝塞了过去。“我妈说我傻，别人都忙年，我在这儿挨冻。可家门口办这么大的盛会，让外人走得顺、老人孩子走得安，比备再多年货都踏实。”

小红旗在风里抖着，像一点不肯灭的光。她背对着自家的烟火，面向整座城的路人。南门口、厂区站台，很多和她一样的志愿者，都在做同一件事：把自己的归途，让给陌生人的坦途。有人扶过晕倒的乘客，有人一遍遍给老人指路，这些细碎的小事，没写在材料里，却都藏在寒风里每一次伸手、每一句叮嘱里。

天慢慢暗下来，我拐进榆林老街，见到了这群人里最年轻的身影。非遗体验区的小志愿者，站在展柜前讲榆林的老故事，手把手教游客剪窗花，小手冻得通红，嘴角还沾着一点糖画的渣。他们放弃了寒假玩耍、在家备年的清闲，用稚嫩的声音，把家乡的故事讲给外来的客人听。不远处的赛场冰原上，和他们年纪相仿的青年志愿者也在守着，检录、核对成绩、维护场地，手指冻得握不住笔，却一点都不含糊。

他们都是孩子、学生，是家里被牵挂的人，却在这个腊月，把自己站成了城里最暖的一道墙。

再回到火车站时，朱宇涛的班快结束了。换岗的姑娘跑过来，两人没多客套，只简单交代：“刚才有大叔问小孩能不能进滑雪场，你记着说可以。”“快去吧，晚了食堂就没菜了。”

候车大厅里坐满了等着回家的人，吵吵闹闹，全是最真实的人间烟火。

我忽然觉得，榆林这个冬天，备了一份最特别的年货。不是油糕，不是春联，不是新衣，是几千人往后拖了又拖的回家路，是寒风里的一句提醒、一次伸手，是背向自家灯火、面向八方来客的担当。

远处传来零星的鞭炮声，年越来越近了。他们早晚都会踏上回家的车，补上擦玻璃、贴春联、炸丸子的年俗，扑进属于自己的团圆里。

但此刻，他们选择站在这里。