杀年猪：中国农村的传统年俗，主要在冬、腊月进行，通过宰杀年猪、宴请亲友、熏制腊肉等活动庆祝丰收、祈求吉祥，并强化邻里情感‌。

你是否还记得，在家乡的山野，腊月的风一吹，年味就从灶台、从猪圈、从邻里街巷的笑语里，浓烈地飘散开来。杀年猪，不是一场简单的屠宰，而是一场大家共同参与的、热气腾腾的“年节仪式”。

山里的第一场雪一直延续到现在都还没消融，风裹着清冽的寒气，掠过枝头檐角，卷起几片干枯的树叶在山间哗哗蔓延，阳光明媚空气又极好。

热闹，是人声鼎沸的“交响乐”

清晨的太阳工作站寺合村，薄雾尚未散尽，帮忙的乡亲们就陆续赶到村民白永祥家的院子里，支起的大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，翻滚的开水散发着淡淡的松木香气。师傅穿着橡胶围裙，手里握着明晃晃的杀猪刀，眼神里透着手艺人的沉稳。几个壮实的汉子合力将养了一年的大肥猪按在长条凳上，猪的嚎叫声、人们的吆喝声、开水的沸腾声交织在一起，构成了乡村冬月最生动的序曲。

随着一声闷响，肥猪停止了挣扎。滚烫的开水浇在猪身上，白花花的蒸汽瞬间弥漫开来。几个人拿着铁刮子快速地刮着猪毛，猪皮逐渐变得粉嫩光滑。当整猪被抬上案板时，阳光恰好穿过晨雾，给湿漉漉的猪皮镀上了一层金色的光晕。

师傅拿起锋利的剔骨刀，开始分解猪肉。他的动作行云流水，手起刀落间，完整的猪身被拆解成各个部位。里脊肉被小心地剔出来，准备做过年的臊子；五花肉层次分明，是制作腊肉的最佳选择；排骨被剁成均匀的小块，晚上就能端上餐桌。

杀猪饭，是烟火缭绕的“诗画集”

傍晚时分，饭桌上摆满了丰盛的菜肴：清炖排骨、小炒肉、回锅肉……每一道菜都带着猪肉最原始的鲜香。孩子们吃得满脸油光，笑声在院子里回荡。

月光透过树梢洒在院子里，照亮了一张张洋溢着幸福的脸庞。杀年猪不仅仅是为了获取肉食，更是乡村社会维系情感的纽带。在这一天，人们放下了一年的辛劳，用最朴素的方式庆祝丰收，分享喜悦。

腌腊肉，是岁月沉淀的“风味勋章”

“冬腊风腌，蓄以御冬”。旧时，熏制腊肉是人们为过冬储备肉食的智慧，如今，随着生活水平的提高，这门手艺早已成为传承乡愁的文化符号。杀完年猪后，村里人会将大部分鲜肉腌制熏烤，制成腊肉常年享用。腌制腊肉的过程颇有讲究，新鲜猪肉撒上盐，搭配花椒、八角等香料反复揉搓，静置入味后悬挂于灶梁之上。以柏树枝、松枝、香椿树皮为燃料，燃起微微烟火，让肉香与木香深度交融，历经数十天慢熏慢烤，腊肉色泽金黄油亮，风味醇厚独特。

年味，是记忆深处的“温暖烙印”

杀年猪、吃猪肉，是故乡最浓烈的年味，是记忆深处最温暖的烙印。它不只是一顿饭，更是一种情感的凝聚，一种文化的传承，让我们在热闹中重新感受到了传统文化的魅力和力量。它提醒着我们，无论走得多远，都不能忘记自己的根，不能忘记那些传承千年的习俗和价值观。

在此，我们呼吁大家珍视这些宝贵的传统文化，让它们在新时代焕发出新的生机与活力。让我们从自身做起，积极参与和传承这些民俗活动，将它们传递给下一代，让传统文化在我们的手中薪火相传。同时，也希望大家在享受聚会欢乐时光时，秉持和谐社会的理念，文明聚会。尊重每一位参与者，不铺张浪费，以友善、包容的态度交流互动，共同营造一个温馨、和谐、文明的聚会氛围。让每一次相聚都成为增进感情、传递温暖的美好契机，让我们的社会因为这些美好的传统和文明的行为而更加和谐、更加美好！（供稿人：左雪）