31岁的胡兆磊，是神南产业公司特种车一队普通的一员。2023年6月2日入职至今，他没干过啥惊天动地的大事，只把岗位上的“小事”做得扎实。自知特种车驾驶不是简单活儿，他一头扎进车辆资料里，机械构造、动力原理，一个个细节都琢磨透。平时和工友凑一块儿，也总聊驾驶的事儿－不同路况咋应对，特殊天气咋操作，把自己的心得掏出来分享。慢慢地，大家驾驶水平提上来了，车辆事故少了，给生产省了不少麻烦。

守岗位，把技术练到实处

新员工对特种车不熟，他主动搭把手。休息时间不闲着，手把手教新人认仪表盘上的指示灯，讲啥时候换挡最合适。在他帮衬下，新人很快就能跟上工作节奏。每次出车，他都最早到岗位，围着车查了又查；下班了，别人走了，他还在琢磨当天的活儿，哪儿做得好、哪儿得改进，记在心里。遇到矿上大型设备安装、更换的关键任务，他凭着对车的了解，总能提前发现风险，提出一些靠谱的建议，保障运输顺顺利利。

护安全，用细心守住底线

在特种车安全这事儿上，胡兆磊从不含糊。出车前、接班时，他手里攥着检查清单，像医生给病人看病似的，围着车逐项检查。轮胎气压够不够，刹车灵不灵，发动机油温正常不，哪怕一点点异常，都逃不过他的眼睛。

一次出车前，车子启动时声音有点不一样，旁人觉得没啥事儿，他却不放心。跟着声音找根源，最后发现是个关键零件松了，赶紧处理好。就这么一下，避免了可能发生的大事故。同事们佩服他的细心，说有他在，车辆安全多了层保障。

开车这么久，胡兆磊0违章、0犯纪，他执行的每次任务都稳稳当当，用靠谱的驾驶守护着每一趟行程。

暖团队，以真心传递力量

生活里的胡兆磊，是工友们眼里的“暖心人”。区队安排活儿，他从不挑拣，还主动帮班长做事，是个得力的帮手。和工友相处，从没红过脸、闹过矛盾。谁工作上遇到难处，他帮着出主意；谁生活中碰到坎儿，他掏钱出力也不含糊。

他常说，自己做的都是小事。可就是这些小事，透着他朴实的劲儿－不怕难、肯奉献。面对未来，胡兆磊说要把搬家人“能吃苦、能战斗、能奉献”的精神传下去。他还想守在特种运输一线，用汗水干活，靠实干往前走，在平凡的岗位上，接着写自己的故事。

这就是胡兆磊，像一束微光，不耀眼，却在一线稳稳地亮着，暖了岗位，也暖了身边的人。（供稿：李雁）