我是车间上空的巨人，你们叫我“天车”。

钢铁的骨架横跨厂房，电动葫芦是我的臂膀，钢丝绳是我的血脉。我每日在轨道上沉默滑行，我的职责是力量与搬运，我的使命是高效与精准。但今天，我不想同往常一样沉默。因为我的“眼睛”和“耳朵”见证了太多本可避免的惊魂时刻。每一次违规操作带来的颤抖，每一次侥幸逃脱留下的冷汗，都像锈蚀一样啃噬着我的钢梁。我俯瞰的车间，安全漏洞如同隐形的裂缝。我必须开口，为你们的安全发出高空呐喊！

“十不吊！不是口号，是铁律！”

我的吊钩，承载千钧。但有些重量，我拒绝吊起：“看不清”不吊！ 我见过吊物摇摇晃晃，遮挡了下方指挥员的视线，也挡住了操作工自己的视线！一个模糊的手势，一次盲目的操作，就可能让沉重的负载横扫过毫无防备的工友！吊物必须稳固，视线必须清晰，指挥信号必须明确！“超载”不吊！ 我能感受到钢丝绳在极限下的呻吟，能听到电机过载的哀鸣。强行为之？下一秒可能就是钢索崩断、重物如陨石般坠落！请敬畏我的额定载荷，那是用鲜血写成的数字！

“人站吊物下”不吊！ 这最让我胆寒！我的吊钩下，是绝对的禁区！可总有人为了“方便”，在吊物下穿行、停留甚至作业！每一次启动，我的心都提到嗓子眼上。一次失稳，一次滑脱，下方就是血肉之躯！看到吊物升起，请自动退至安全区域！生命禁区内，寸步不行！

“轨道之下，非请莫入！”

我的轨道区域，是我移动的路径，也是高危区域。我见过：物料堆放侵入我的“领空”，阻碍我的运行，甚至可能被我撞塌，引发二次伤害。有人贪图捷径，在我隆隆驶来时，低头快速从轨道下穿过！每一次，尖锐的警报声（如果我有）都成了他们与危险擦肩而过的背景音。请保持轨道区域畅通、明亮、标识清晰！任何人员设备，未经确认绝对禁止在我运行时穿越轨道下方！

“点检与维保：莫让‘小病’酿大祸！”

我并非金刚不坏。我的钢丝绳会磨损、断丝；我的限位器会失灵；我的刹车片会老化；我的轨道会松动、变形。一次小小的疏忽，都可能在我下一次负重运行时，演变成钢索崩断、重物坠落、天车脱轨的惊天惨剧！

请像对待自己的身体一样，定期、认真、专业地为我“体检”和“治疗”！ 听到异响（异常的摩擦、振动）、发现异常（钢丝绳变形、刹车打滑），立即停机报告！ 不要让我带着“内伤”继续工作，那是对所有人的不负责任！

“沟通与确认：安全链条，环环相扣！”

我的每一次起吊、运行、落钩，都不是孤立操作。它需要：地面指挥员清晰、标准、专注的手势或信号。操作工精神高度集中，时刻确认指令，观察负载和周围环境。周边人员保持警惕，主动避让，绝不干扰。一个信号误解，一次走神分心，一环脱节，整个安全链条就会断裂！每一次操作前，请务必确认！沟通不畅，绝不动作！（供稿：徐格格 李心洁）