今日漫步西安环城公园，蔚蓝天空下，金灿灿的银杏叶与厚重城墙相映成趣，城墙上的彩旗随风招展，光影流转间，竟让我生出为这古树提笔的冲动。那感觉，并非文人的雅兴，倒更像是在异乡蓦然听见乡音时，心头一颤的熟稔。我停下脚步，看那叶片如金箔般镶嵌在古老的城砖旁，一瞬间，仿佛千年时光在此凝固。倘若时光有形，它或许便是这银杏叶片的模样——一把精巧的折扇形，扇动了亿万年的风。

银杏的故事深达远古，银杏类植物可追溯至约2.8亿年前的石炭纪，曾遍布大陆；而今天我们熟悉的现代银杏，其直系祖先在侏罗纪便已繁盛。这被誉为“植物界大熊猫”“活化石”的生灵，将所有故事都写进了叶脉的流变里：春来嫩绿初绽，夏至浓碧蔽日，待到深秋，便凝作一树无言的金色辉煌。在北京古寺中，这份金黄与红墙碧瓦相映，勾勒出“碧云天，黄叶地”的诗意，恰应老舍先生“北平之秋便是天堂”的赞叹，若以一树代言中国，非这“东方的圣者”“中国人文的有生命的纪念塔”莫属。

银杏的动人，除却这一季的景致，更藏着刻进基因里的古老与坚韧——它是植物分类学上独占一纲一目一科一属一种的“孑遗植物”，身为更古老的孑遗类群，历经亿万年灾难却始终保持遗传稳定，这份“孤独”与“恒定”，让它的风骨远超寻常草木。而岁月为它留下的诸多雅称，更藏着中华民族与它的千年羁绊：“银杏”“白果”源于果实形色，果皮似杏、种核莹白；“公孙树”则取“公种而孙得食”之意，既道出生长缓慢的特性——自然条件下从栽种到结果需二十多年，四十年后方能大量结果，更深藏着东方文化中为子孙计的长远眼光与世代传承的奉献精神；古称“鸭脚木”，则以其朴拙的象形，定格了叶片的灵动姿态。

正是这漫长的生命历程，赋予了银杏震撼人心的伟力。五十万年前地球气候剧变，绝大多数银杏在全球范围内消失，唯有华夏大地凭借优越的自然条件，让它奇迹般存活；1945年广岛原子弹爆炸后，它更是于爆心附近最早重现生机且无任何变异的植物之一，其体内丰富的抗性基因（如抵御极端环境、病菌侵袭及辐射的R基因），正是它作为“希望的使者”的生命密码，用顽强诠释着生命的韧性。

中华大地上，数千年的古银杏如同时空坐标，每一株都是自然的奇迹与历史的见证者：山东莒县浮来山四千载银杏，树高26.7米、胸径3.1米，需8人合抱，相传春秋时莒、鲁两国国君曾于树下结盟，见证诸侯邦交的往事；陕西留坝县一株古银杏同样树龄达四千年，扎根中华祖脉秦岭腹地，胸径近4米，枝干遒劲如盘龙，作为“中央水塔”滋养下的生灵代表，与秦岭深处众多古银杏一同，诉说这片中央山脉的岁月悠长；贵州福泉的古银杏树龄逾五千年，需13人合抱、树高40余米，以雄姿昭示着生命的恢弘气度。

这些穿越数千年的生命体，既是自然的奇迹，亦化身为流动的文化史诗，深深嵌入中华文明的肌理之中，成为儒释道共尊、历代贤达推崇的圣树。道教视其为祥瑞，陕西楼观台那株传为老子手植的银杏，虬枝盘曲间藏着“无为而化”的玄理，历经两千余年风雨仍枝繁叶茂；儒家则因孔子曾在银杏树下讲学，有了“杏坛”之名，银杏也随之成为承载圣贤智慧与教化初心的象征。到了唐代，银杏更受尊崇：终南山古观音禅寺内，唐太宗李世民手植的银杏已逾千年，每至深秋，金黄叶片铺满庭院，宛若盛唐的“活印记”；辋川别业中，诗人王维亲手栽种的银杏，曾见证他“行到水穷处，坐看云起时”的闲适心境，将文人风骨与草木生机相融相生。佛教传入后，银杏因其高大株干可衬托宝殿庄严，洁净叶片恰寓意超脱凡尘，渐在许多寺庙中取代菩提树，形成了“寺有古银杏，方显禅意深”的传统。而它叶片“叶缘分裂为二、叶柄处又合二为一”的奇特形状，被视为“调和的象征”，寓意“一与二”“阴与阳”“生与死”的对立统一，这特质更触动德国诗人歌德，写下《二裂银杏叶》赠予爱人，为其文化内涵添上跨地域的浪漫注脚。

融入了文化的血脉，银杏便自然展现出中国人所推崇的生命品格。它既能在寒冬霜雪中矫健挺立，抵御凛冽寒风；亦能在盛夏酷暑时撑开浓荫，为行人遮蔽烈日。这份坚韧之外，更藏着无私的奉献：其木质地细密、纹理顺直，素有“银香木”之称，可制栋梁撑起家国之姿；其叶可焙制成茗，冲泡出岁月清香；其果（白果）可食可药，疗愈众生疾苦。它默然倾其所有，滋养着这片土地上的生灵。而深秋的凋零，亦非败落，恰是“舍繁华而守根本”的智慧，将能量藏于根系，静待新生。正如郭沫若所言：“梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重”，这份坚韧与无私，正是中国人品格的生动写照。

如今，这古老的树种早已走进寻常生活，于我而言，便是西安环城公园的日常景致——蓝天、金叶、古城墙与彩旗相映，每一次驻足欣赏，都是与时光的对话。它既是多座城市的市树、江苏省的省树，更被不少专家名流倡议为中国的国树；既绿遍神州，亦作为文化的使者，远植于欧美、日本、朝鲜等地，成为中国文化走向世界的一张绿色名片。每当我们在车水马龙间蓦然抬头，与那一树金黄相遇，或是在古寺中凝望李世民、王维手植的千年古木，亦或是在留坝秦岭腹地、莒县浮来山触摸四千年的虬枝，心底涌起的“美丽乡愁”，实则是对一种生命哲学的向往——在快速城镇化的今天，古银杏所坚守的四季轮回、慢生久长，恰是对快节奏生活的温柔平衡，它代表的不仅是对过往的怀念，更是对沉静、坚韧、为子孙计的生活态度的追求，也因此成为现代人的“精神故乡”，承载着我们对四季有序、生命绵长的深切眷恋。

这“状如虬怒，势如蠖曲，姿如凤舞，气如龙蟠”的古木，早已超越草木之身，成为中华民族的精神图腾。它承载着远古的岁月、汉唐的风华与千年的文脉，更彰显着从容静美、生生不息的民族魂。在快速变化的时代，银杏所代表的坚韧、沉静与坚守，既是历史的馈赠，亦是我们内心追寻的“定力”与精神坐标——这份定力，能让我们在快节奏的生活中锚定初心，在时代变迁中坚守本真。

一阵秋风掠过，西安环城公园的银杏叶悠悠飘落，轻吻城墙根下的土壤，金灿灿的叶片与厚重城砖相映，恰似开篇那一幕时光的凝驻，叶脉间藏着亿万年的时光与今人对生活的热爱。它的凋落从非终结，而是“舍繁华而守根本”的回归，是为来年新生积蓄力量的智慧。以一树之风华，映见美丽中国之精神，守护这绿色的活化石，又何尝不是守护我们每个人心中，那份对

抗时光浮沫的沉静，那份向未来生长的力量？（文/党双忍）

注：十余年前，曾写作《美丽中国树代表——银杏文化》一文（收录于《中国树文化》一书）。今文，算是旧文的升级版。2025年11月18日于磨香斋。