西部决策网讯(记者刘玉 齐春梅)黄土高原的晨光刚漫过山峁,吴起县马湾邻里互助养老服务点的炊烟已袅袅升起。张晓荣蹲在灶台边,帮着炊事员给老人们盛粥,白瓷碗里的小米粥冒着热气,她的袖口沾了点面粉,额角还挂着跑山路蹭上的黄土,却笑得眉眼弯弯:“马大爷,今天的粥熬得软和,您多喝两碗补补身子。”82岁的马有明大爷握住她的手,掌心的老茧蹭过她手背的薄茧:“张丫头,有你在,我们心里比粥还暖,比炕还热乎!”
这位被老人们唤作“丫头”的吴起县民政局副局长,用二十余载时光,在家庭与社会的双重舞台上,将“孝”字研磨成墨,蘸着黄土高原的风沙与温情,书写出一幅“老吾老以及人之老”的动人长卷。

小家之孝:炕头上,她是至亲的“棉袄”
在她的大家庭中,还有一位年过九旬的老外婆。老外婆视力不佳却心思透亮,最念叨外孙媳妇做的饭菜。张晓荣总会忙里偷闲下厨,变着花样给外婆做爱吃的口味。婆婆担心老人积食,她便悄悄“打掩护”,趁婆婆转身收拾碗筷的空隙,飞快给外婆碗里添一两片卤猪耳朵,被发现时就调皮地摆手:“没有没有,妈您看花眼啦!”急性子的外婆总吃得飞快,嚼着饭菜含糊不清地念叨:“这下我可吃好了,你做的啥都有味儿,撩咋咧!”
深知外婆想念远方的子女亲戚,却因不识字无法主动联系,张晓荣特意给老人添置了第一部手机。她找来厚实的硬壳笔记本,用粗黑的马克笔把子女、亲戚的电话号码写得又大又清晰,每页只记一个人的号码,页眉处用更大的字标注“大舅舅”“三姨”“表姐”,还特意画了个歪歪扭扭的电话图标提示拨号键。她握着外婆枯瘦的手,一遍遍教老人按数字、听铃声、接电话,耐心叮嘱:“想三姨了就翻到第三页,按这几个数字,听见‘嘟’声等一会儿就行,别着急挂。”直到有天傍晚,外婆突然拉着她的手,指着手机屏幕雀跃地说:“丫头,我拨通你三姨的电话了!”张晓荣看着老人眼里的光,鼻头一酸,紧紧抱住了外婆。每当老外婆生病住院,她更是挤时间送饭照料,精心挑选柔软透气的纸尿裤,亲手给老人擦身、梳发,让老人在病榻上也能感受到贴心暖意。
这份孝心,同样毫无保留地给予了公婆。公公皮肤敏感,她便成了布料市场的常客,翻遍货架挑选最柔软的纯棉布料,连袜子都要贴肤试摸,买回来先反复用温水洗涤、暴晒,确保无异味无刺激才给老人穿上。婆婆胆囊手术住院的那半个月,张晓荣的闹钟定在凌晨三点,在办公室的灯光下处理完养老试点报表,便裹紧棉衣冲进寒夜。陕北的冬夜北风像刀子似的刮脸,她怀里的保温桶裹着三层棉布,里面是炖了两小时的热鸡汤,生怕凉了影响老人胃口。
结婚十余年来,她始终敬重公婆,即便偶有观念分歧,也总是耐着性子沟通,一家人和和睦睦从没红过脸。她把公婆的生日记在手机备忘录的最前列,提前半个月就开始筹备:给公公挑透气合脚的休闲鞋,亲自让老人试穿,看是否磨脚、松紧是否合适;给婆婆选素雅合身的外套,搭配柔软的羊绒围巾;还会提前订好老人爱吃的红枣糕生日蛋糕,当天亲手做一桌丰盛的寿宴,陪着老两口吹蜡烛、切蛋糕。公公穿上新鞋,走了两步笑着说:“这鞋攒劲得很,比年轻时穿的布鞋还舒服!”看着老两口满脸的笑意,张晓荣心里比自己过节还开心。每逢佳节,她也总会烹制好菜分装妥当,挨家送到双方父母和兄弟姐妹手中,让亲情暖流漫过每一个家庭。
大家之爱:山峁间,她是百姓的“丫头”
“互助养老?我自己能做饭,不用你们瞎操心!”杨青村刘砭组87岁老人刘海家的土炕边,张晓荣已是第八次登门。老人拍着炕沿,烟袋锅里的火星随着动作晃悠,语气里满是抵触。这不是她遇到的第一个“硬骨头”,此前吴仓堡镇花沟村推进互助点建设时,曾因占用闲置校舍引发村民争议,加上资金申请遇阻,项目一度陷入停滞。
张晓荣没有急着辩解,而是把手里提着的枣糕放在炕桌上——那是她清早起来特意蒸的,知道刘大爷爱吃甜口。“刘爷爷,我不是来劝您的,就是来跟您唠唠嗑。”她拉过小板凳坐在炕边,给自己也倒了杯热茶,“您儿子在外打工,一年回不来几次,您独自在家,蒸个馒头都得烧半天火,劈柴担水多费劲,我们看着心疼。”
刘大爷的动作顿了顿,没说话。张晓荣趁热打铁,掏出手机翻出吴仓堡花沟互助点的照片:“您看,陈金学大叔他们每天一起下棋、唠家常,中午吃炖排骨,都是村里婶子们一起做的,热乎又热闹。”她指着照片里老人们的笑脸,“您去了,不仅能吃上现成的热饭,还能有个伴儿,您儿子在外也放心不是?”
为了啃下花沟村的“硬骨头”,她连续一周泡在村里,白天挨家挨户听村民诉求,晚上召集村干部、乡贤开会商量。有人担心占用校舍影响后续使用,她就协调乡镇另外规划场地;资金紧张,她就跑遍相关部门申请专项支持,还动员在外创业的村民捐款捐物。有一次暴雨冲毁了山路,她深一脚浅一脚地往村里赶,裤腿被荆棘划出道道血痕,沾满了黄土,却依旧按时出现在协调现场。村民看着她满身泥泞的样子,渐渐松了口:“张局长,你这么为我们着想,我们信你!”
凭着这份执拗与智慧,20个邻里互助养老服务点在乡间落地生根,运行3年来实现零投诉,老人满意度达98%。如今,160名高龄、空巢、独居老人每天能吃上热乎饭,在欢声笑语中安享晚年。刘海老人现在成了互助点的“常客”,逢人就说:“张丫头没骗我,这里比家里热闹,饭也合胃口!”他的儿子特意给张晓荣打来了电话:“张局长,多亏了你,我在外打工也能睡个安稳觉了,太感谢你对我父亲的照顾!”张晓荣笑着回应:“这都是我该做的,让老人舒心,你们在外也能安心打拼。”
“只要能看到老人们脸上的笑容,纵使披星戴月,让互助养老的灯火照亮每一个偏僻的山村,跑多少趟山路都不觉得累。”张晓荣望着服务点里下棋的老人们,眼里满是欣慰与坚定。

星火之燎:无声处,她是文明新风的“火种”
张晓荣的身影,总是穿梭在黄土高原的沟壑峁梁间,往返于病房、办公室与家庭之间。寒冬里,她为独居老人送去御寒的棉衣,亲手帮老人穿上,拉着老人的手问暖不暖;酷暑中,她带着维修师傅上门排查老人住房的安全隐患,检查屋顶是否漏雨、电线是否老化,汗水浸湿了衣背也浑然不觉,脸上沾着的黄土与汗水混在一起,却笑得格外踏实。
她的真诚与执着,如春风化雨般感染着身边人。民政局的年轻干部宗上雄说:“跟着张局长干活,最受触动的是她对老人的那份真心。现在我们都主动加入养老志愿服务,周末常去服务点帮老人们打扫卫生、唠家常。”在她的带动下,乡村里的年轻人也纷纷行动起来,组成“邻里互助队”。村民王磊就是其中一员,他说:“看到张局长为老人跑前跑后,我们年轻人也该出份力。”他们定期为独居老人代购药品、接送就医、检修家电,孝老爱亲的文明新风,如星火燎原,在黄土高原的沟壑峁梁间悄然蔓延,蔚然成风。
吴起县民政局局长蔺彦春是这样评价她的:“在单位,她是恪尽职守的业务骨干;在家庭,她是孝亲敬老的典范;在老人心中,她是贴心的‘好闺女’。没有惊天动地的壮举,只有日复一日的坚守与奉献。”
在中国社会快速老龄化的今天,“养老”成为民生焦点,张晓荣的坚守给出了温暖答案。养老不仅是政策与资金的支撑,更是“心”的陪伴。作为基层民政干部,她的实践正是居家社区养老服务体系的生动落地——用脚丈量黄土沟壑,用心温暖桑榆晚景。在平凡岗位上,她让“老有所养”的承诺,在烟火气里落地生根。