我是神南产业公司机电设备维修中心机加车间焊工马梓轩，我一直感觉手里始终带着焊枪的温度。这个温度，有我从“小白”到合格焊工的跌跌撞撞，更有师傅们手把手教我的“质量经”。

焊点崩开那天，我红了眼眶

2024年刚进车间时，我连焊枪都握不稳。师傅让我从点焊学起，可第一批活儿交上去，师傅就把工件摔在桌上：“小马，你这焊点跟没焊一样！”我捡起来一掰，焊点“啪”地就崩开了。

“一受力就裂，返工打磨要花双倍时间，你这不是帮倒忙吗？”师傅的话像焊花烫在我脸上，我蹲在废料堆旁，看着那些歪歪扭扭的焊点，眼泪差点掉下来。

就在我对着焊枪发呆时，师傅蹲到我身边，捡起两块废料搭成缝隙：“你看，焊丝要搭在缝隙中间，让熔池从两边往中间‘咬’，这样才能焊牢。”

他握着我的手试了三次，又指着刚焊好的焊点说：“红热时观察冷却方向，两边往中间缩就是焊透了，单边缩就是‘假焊’。”

那天中午，我没去吃饭，在废料堆上练了200多个焊点，直到每一个焊点都能“咬”住工件。下班时，高师傅拍着我满是焊渣的手套说：“小子，手稳了，心就定了。”

班长的“质量耳光”打醒了我

今年年初，我的角焊缝技术有了长进，能独立焊结构件了。那会儿我有点飘飘然，总想着“快点焊完，早点下班”。直到班长拿着我焊的工件走进来，指着一道焊缝说：“这里未熔合，收弧时没停留，弧坑能养鱼了！”他把工件往桌上一放：“速度快有啥用？返工的工时、耗材谁来赔？”

我低着头不敢吭声，班长却突然放缓了语气：“小马，你以为焊缝是焊给质检看的？你焊废一件，丢的不是你自己的脸，是整个焊一班的名声！井下工人靠它保命，咱们焊的是良心！”

那天晚上，我把所有返工件用角磨机一点点磨掉缺陷，边磨边想：原来质量不是“差不多就行”，是“差一点都不行”。

旧件堆里练出的“摆动焊”

今年4月，车间接到了一批修旧利废的工作。旧件焊缝歪歪扭扭，我用惯了的拉焊手法根本使不上劲，焊出来的缝像“蛇形走位”，飞溅的焊渣粘得满身都是。班长看我急得满头汗，扔给我一副新手套：“试试左右摆动手法，像给工件‘喂饭’一样，熔池才能铺均匀。”

他握着我的手腕示范：“摆幅像筷子夹菜，慢了夹不住，快了撒一地。”可我一上手就“跑偏”，不是摆幅太大就是频率太快。下班后，我在车间连夜加练，回宿舍又对着手机视频学细节，原来摆动时手腕要像“画月牙”，还要配合电流大小调整速度。

就这样练了半个月，当第一件合格的旧件补焊件完成后，班长拍了拍我的肩膀：“小子，知道为啥让你啃这硬骨头不？质量这东西，就得在难活儿里磨出来。”

师傅们对质量的较真，不是“挑刺”，是“传帮带”。师傅教我看熔池时，眼里的光比焊花还亮；班长磨掉我焊缝缺陷时，手上的茧子比砂纸还糙。他们常说：“咱们焊工的名声，是靠一个个合格焊缝堆起来的。”

这话我记在心里，焊枪是我的笔，焊缝是我的答卷，质量就是那鲜红的对勾。从“焊不透”到“焊得牢”，我走了一年；但要把“质量”二字刻进骨子里，我知道，这条路才刚刚开始。（文/马梓轩）