翻旧书时总爱逐字摸过书页——是之前在书院门淘的线装《易经》，铺前青石板缝还嵌着前一晚的雨痕，扎布衫的老爷子递书时，指缝里沾着磨墨的灰：“这册《易经》，字里藏着乾坤的势、天地的理，得慢慢磨着读，才接得住老祖宗的智慧。”我总把这书带着在“磨香斋”读，时常有朋友进门就笑：“这名儿雅致，是‘林木’的‘木’吧（因为我当过林业局长）？”我总摇头：“是驴拉磨的‘磨’。”

这名字是多年以前去礼泉袁家村时落下的。那天走在村里的老街上，忽然闻见一股暖香，顺着香味找过去，见个石磨旁，驴套着灰布眼罩，正绕着磨盘一圈圈转，磨眼里撒着花椒、八角，香料的碎末混着木磨的温气，风一吹，半条街都飘得香。磨旁的老人说：“这驴磨香料，得慢，转急了香味就散了。”我站在那儿看了好久，看驴蹄子轻轻叩着青石板，看磨盘转着转着，碎香料就堆成了小山——忽然就懂了：人读书、做事，不也像这驴拉磨？得默默“研磨”，不用急着让人看见，可那股子“香”，自会慢慢飘出去。后来装书房，便取了“磨香斋”的名：“磨”是袁家村石磨的“磨”，藏着“慢即修行”的踏实；“香”是香料的暖香混着书页的墨香，裹着“静而后得”的清润。我想让这斋里的日子，既有翻书时的静气，也有磨香料般的烟火气，连时光都能在这里慢下来。

也正因这“磨香”裹着念想，再摸那本《易经》时，竟觉出不一样的温软。“乾卦”那页的“龙”字被前主人摸得发毛，像沾着沣河的水汽；“坤卦”里“厚德载物”的横画泛着软，恍惚能想起袁家村石磨转时的轻响。忽然就想，文化基因大抵分两种：一种藏在有字书里，要你一字一字“研磨”着读，读的是《易经》里的天地意；一种埋在无字书里，要你一步一步“打磨”着走，走的是书院门的青石板、袁家村的磨盘路。到最后，书里的字、路上的步，都裹着磨香与墨香，刻进了生命里。

有字书的基因，是一字一字“啃”出来的，还沾着书院门的烟火。小时候读“长安一片月”，只跟着老师念字音，直到某个深夜加班后走在朱雀大街，抬头看见月亮冷亮得像一块烙银，洒在仿古灯柱上，忽然把“望”字拆开想——那“亡”是心底怕遗失故土的慌，“月”是眼前照彻千年的亮，原来李白写的“望”，和我此刻站在长安街上的“望”，连带着磨香斋里日夜萦绕的那股子磨香，是同一个模样。后来读《兰亭集序》，“信可乐也”四个字总觉得轻，直到某天和朋友在曲江池边喝茶，风卷着柳叶落在杯里，忽然懂了“引以为流觞曲水”的快活——不是懂了典故，是懂了这曲江的水，早被王羲之笔下的风拂过，连此刻杯里的柳叶，都带着书院门旧书铺里，那册《易经》的潮气。

连那些读不懂的字，也会裹着西安人的日子“显形”。小时候读“己所不欲，勿施于人”，只当是课本里的重点，直到有次抢吃老婆的肉夹馍，老父亲指着磨香斋书桌上的字说“咱待人就讲这个，你不想别人抢你馍，就别抢别人的”——那天，我把肉夹馍掰给老婆时，鼻尖飘来厨房飘来的花椒香（就是袁家村磨香料的那种），忽然觉得“勿”字像妈妈揉面时的温柔提醒，以后再看见这个字，就想起回民街里，摊主多给我夹的那勺腊汁肉。原来有字书不是“翻完就忘”，是你每读一个字，就给生命里种一颗带着磨香与墨香的种子，后来遇到某件事、某个场景，种子就会发芽，让你忽然懂了那个字的真意。

无字书的基因，是一步一步“踩”出来的，踩着西安的根。大前年在西安古城墙根儿走，特意放慢脚步，让鞋底贴着砖缝——有的砖上还留着秦汉的纹路，有的刻着唐代的凿痕，走一步，像和两千年前的工匠打了个招呼；再走一步，又接了后来游人的脚印。走累了靠在城垛上望秦岭，黛色的山影铺在天边，忽然明白，这“步”踩的是历史的厚度，而另一些“步”，踩的则是生活的温度。后来在钟楼旁遇见个捏面人的老人，他手里的面团转着转着，就成了个梳双环髻的唐代仕女，裙摆上还捏着细碎的花纹。老人说“我爹教我的时候，钟楼还没这么多彩灯，现在我教我孙子，他捏的仕女，发簪比我捏的亮”。蹲在旁边看了半小时，鼻尖好像又飘来磨香斋的磨香——这香气勾连起的不止是手艺，还有长安城里的万千滋味。原来这面团里藏的不只是手艺，是老人爹的手指温度，是老人捏了四十年的力道，是孙子手里新添的“亮发簪”，就像城墙砖，每代西安人都添一块，砖还在，却比从前更有长安的劲儿。

就说家里的酱菜缸吧，每年秋天，老婆都要把缸搬出来，洗干净后先撒一层花椒——就是袁家村磨香料用的那种，再码一层萝卜、撒一层盐，封缸时要在缸口压块青石板，说是“长安城里传了好几辈的规矩，压得实，酱菜才香，听说杨贵妃宫里也爱吃这口咸香”。我试着帮老婆封缸，老婆扶着我的手往下压，说“妈妈当年就是这么教我的”。那一刻手上传来的力道，混着鼻尖的花椒香，忽然就比书本还清楚——所谓“文化基因”，是青石板的重量，是酱菜里的花椒香，是老婆的手搭在我手上的温度，是以后教孩子腌酱菜时，也会说“这是长安城里传的规矩，就像袁家村的驴拉磨，得慢慢转，香味才留得住”。

后来终于懂了，书里书外从不是两回事。你在有字书里读“长安大道连狭斜”，要在朱雀大街上一步一步走，要在书院门的旧书铺里摸一摸泛黄的纸，才懂“道”字里藏的长安烟火；你在无字路上摸过城墙砖、捏过面人仕女，再回头读“周秦汉唐”四个字，才知那不是课本里的词，是你踩过的砖、见过的人、尝过的酱菜香，是磨香斋里念着的袁家村磨香。那些一字一字读的书，一步一步走的路，最后都会刻进生命里——像你现在给孩子讲“孔融让梨”，他眼里闪的光，和在磨香斋读这个故事时一样；像你走在袁家村的青石板上，听着驴蹄叩磨盘的响，鼻尖绕着的还是那股子磨香，和几百年前的长安人守着石磨时，没什么两样。

所以我说，这文化基因，就是一个“磨”字。有字书，要一字一字“磨”，磨出墨香里的千年意；无字书，要一步一步“磨”，磨出烟火里的万家暖。人这一生，就是这么一圈又一圈，拉着文化的石磨。磨盘轻响里，是周秦汉唐的气顺着青石板漫过来，是西安后人的暖裹着磨香飘出去。磨到后来，书斋的墨香，生命的磨香，其实早已分不开了，都成了长安城根上，最结实的那块砖。（文/党双忍）

《模因洞察》透过现象看本质，告诉你一个全新的文明史观。“人”字，由一撇一捺合构。一撇为生物基因，一捺为文化基因，人类是“两因共舞”生成的“两因传奇”。2025年8月30日于磨香斋。