东方既白时，秦岭正从晨曦里漫漶开来，像伏羲蘸着朝露画下的一横爻，轻轻划开南北天地——南麓的云是未干的墨，洇着阴爻的柔；北坡的光似淬了火的金，透着阳爻的刚。天地在此相抱，完成一场无声的太极，连风都带着和谐的韵。而灞水，就从这阴阳相缠的褶皱里渗出来，清波拍击卵石，碎成一河《河图》的星子，溅起的哪止是水声？是华胥氏踏过雷泽时，裙裾扫过草叶的轻响；是伏羲俯察大地时，指尖在沙上划出的第一道灵光，带着土的暖。

溯流而上，两岸黄土崖像被时光剖开的书简，页页都藏着故事。上陈遗址的石器棱上，还沾着212万年前先民掌心的温度；公王岭头骨化石的空洞眼窝，曾映过星子如何在天幕上挪步，映过先民举臂测影时，指尖与星光相触的刹那。考古者的手铲落下去，铲尖碰到的不是黄土，是《列子》里“自然而已”的注脚——那些无字的土层，才是华胥国最沉的年轮，比青铜铭文更静默，却把“自然”二字，刻进了每一粒土的呼吸里。

华胥氏的名字，是风衔来的种子，落在这片土里便生了根。传说她在雷泽踩过巨人的足迹，那足迹里便长出了伏羲与女娲，把华胥国的魂，一缕缕拧进了民族的骨血。伏羲望秦岭如卧虎，取了“艮”的稳；看灞水似游龙，得了“坎”的柔；仰观日月跳丸，悟透“离”的明；俯察草木抽芽，感通“巽”的变。他把这天地的呼吸，凝进乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑八卦里，让风有了形，云有了骨。女娲则掬秦岭的黄土作肌，舀灞水的清波为血，一抟一捏间，造出的人便带着阴阳的密码：男子如阳爻，立起来是山；女子似阴爻，弯下去是水，一呼一吸，都是动静相济的律，恰合《易经》“一阴一阳之谓道”的初声。这哪里是神话？是先民与天地对话的智慧，比伊甸园中被动等待的恩典，多了几分向天地伸手的勇。

站在蓝田华胥陵旁，才懂传说从不是虚言。秦岭北坡的野果还挂着晨露，咬一口，仍是先民尝过的甜；灞水两岸的黄土攥在手里，能挤出油来，还是当年女娲抟过的软。先民在这里看日影爬过圭表，便知何时下种；观水纹聚散，便晓汛期深浅。华胥国“自然而已”的日子，慢慢熬成了《易经》里“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”的浓汤。黄帝梦游华胥，见那里的人不知生之喜、死之惧，忽然悟了道；周文王在羑里推演八卦，把六十四卦排成通天的梯——他们都是从华胥国流来的河水里，跃出水面的浪，闪着光。

水是华胥国的脉，跳得最沉的，是渭水。“渭”字拆开，是水抱着胃——这是先民藏在字里的天机：它不只是一湾地理的水，更是文明的食道，一头接着秦岭淌下的泉，一头连着养人的胃囊。八百里秦川被它洗成个天然的“胃”，渭水便是里面的“食糜”，咽下黄土高原的泥，消化成田垄上的麦，吐出仓廪里的粟。“天府之国”最初说的，就是这被渭水喂饱的土。秦人世世代代守着它，修郑国渠引渭水灌田，“关中为沃野，无凶年”，这水便喂出了虎狼之师，吞了六国；汉唐的漕船沿着渭水走，天下的粮顺着这“食道”涌进长安，城墙上的砖都带着麦香，所谓“胃足而天下安”，原是这般实在。半坡人的陶瓮上，鱼纹还在水里游，藏着“泽中有雷”的卦；丰镐的城垣浸在渭水里，周礼便顺着波纹漫开，源头仍是华胥国“无帅长而自齐”的素。水有时也发脾气，秦岭的雨灌进渭水，浪就成了猛兽。大禹不与它斗，顺着水势开河，让它奔进海——这是华胥国“顺势而为”的智，应着《易经》“穷则变，变则通”的响，比伊甸园中那场洪水的惩罚，多了几分与天地相商的慧。

站在今日的灞桥上望，时间正一层层叠上来。华胥氏踩过的泥上，印着女娲抟土的指痕；伏羲画卦的沙上，覆着文王演易的竹简；而这一切，都融进了南水北调的水里，朝着远方流。华胥国的魂从没睡，在秦岭的云里翻涌，在灞水的浪里跳，在渭水的汤汤里沉——渭水淌的哪是水？是乳，是粮，是华夏人血脉里“生生不息”的气，暖烘烘的。

华胥国从不在天上，在脚下攥得出油的黄土里，在《易经》六十四卦的流转里，在“生生之谓易”的脉里。每捧土都带着先民的汗，每滴水都映着文明的光，它们在说：华胥没走，是我们血管里的山河，是心上永不褪色的原乡。(文/党双忍）

2025年8月22日于磨香斋。