太白山巅的雪光刺破云层时，伏牛山的晨雾正漫过青石垭口，岷山的清泉刚从岩缝渗出晶莹——这些诞生于北纬31度到35度之间的水，都有一个刻进山河的名字：秦岭水。它们从大秦岭的褶皱深处涌出，宛若万千银梭，织就华夏大地的血脉网络；而我们，皆是这宏大水网中浸润生长的生灵。

人们说秦岭是“中央山脉”，载负大秦帝国的威名。它西起青甘交界的西倾山，东至豫西的伏牛山，像一条横卧的巨龙，将长江与黄河轻轻揽抱，既划开了南方的温润与北方的干爽，又悄悄缝合了气候的裂隙。我曾站在太白山巅，看云涛顺山脊奔涌，忽然彻悟：大秦岭不是地图上扁平的符号，而是挺立着的华夏脊梁，以三千里的身躯，撑起南北气候界线，托举东西文明流转。

这脊梁中奔腾的，正是“中央水塔”的血脉。源自太白山的雪水，带着第四纪冰川的凛冽，向南流入嘉陵江，润泽巴蜀千里；向北注入渭河，成为关中平原的乳汁。伏牛山的泉水更野性难驯，一支潜入淮河，浇灌中原稻麦；一支涌入黄河，奔向华北平原；一支汇入长江，塑造江汉沃野。在甘肃文县，白龙江碧如翡翠，当地人自豪地说“这是秦岭留给我们的宝玉”；在河南栾川，伊河清甜如蜜，老农笑道“是伏牛山啃碎了石头才挤出这样的甘泉”。秦岭之水早已跨越地理界限，将陕甘的黄土、川蜀的红壤、豫鄂的平原，都沁润成血脉相连的整体。

更深远处，它是“中华民族祖脉”的生命之源。半坡遗址的陶罐底部，还残留着秦岭矿物质的痕迹；南阳盆地出土的骨器上，仍附着伏牛山水的砂粒。炎帝尝百草的姜水，是它的支流；黄帝练兵的熊耳山涧，映过他的战旗。周建丰镐，秦都咸阳，汉魏洛阳，隋唐长安——历代王朝都城都依循着秦岭水脉而生。西安碑林中《开成石经》上的“水”字，笔势如峪口溪流奔涌；龙门石窟卢舍那大佛的衣纹褶皱里，仿佛还荡漾着伊水的涟漪。这水早已将文明基因溶入陶土、刻进石碑、渗入每个中国人的血脉。

饮秦岭水六十余载，直至发染霜色，才真正品味出它的浩瀚。在成都火锅蒸腾的热气里，能品出太白山松针的清香；于武汉江轮笛声中，可闻嘉陵江与汉水交汇的湍响；伫立郑州黄河畔，从沉沙中辨出伏牛山岩层的质地；就连京津冀水管中奔流的水声，都与秦岭石涧的叮咚同频共振。

地铁里年轻人手中的“南水北调”矿泉水，源头正是秦岭的溪流；菜场青菜叶上的露珠，原是绕过大巴山而来的秦岭之水；写字楼中舒展的茶叶，与秦岭幽谷兰草抽芽的姿态如出一辙。我们被同一脉山水养育，纵使口音千差万别，喉间滚动的都是大秦岭的清冽。

曾在秦岭分水岭遇见一位老护林员，他指着南北分流的溪水说：“南水去哺育长江，北水去滋养黄河，原本同出一源。”是啊，秦岭之水从来不是孤独的溪涧，它是贯通华夏的血脉，从祖脉心脏泵出，涌流神州万里。我们这些受其哺育之人，无论身在陕甘窑洞、川蜀竹楼、中原瓦舍还是京津楼宇，都是这血脉中的细胞——肌肤里沁着秦岭雪水的清寒，血脉中奔涌着秦岭泉眼的活力，就连梦中的呓语，也回应着松涛与流水的和鸣。

常言道，人是水做的。而我们，确确实实是秦岭水做的——是岷山雪融之水，是伏牛泉涌之水，是太白云养之水，是这条横亘中国腹地的巨龙，用千万年时光，一滴滴雕琢而成的生命。

大秦岭依然巍然屹立，驮日月，载江河。而我们这些被秦岭水塑造的人，正沿着它的脉络流向四方，带着它的骨血、它的记忆、它的温度。因为我们深知：纵然行至天涯，也不过是秦岭伸展出的万千支流，是这条伟大祖脉，散落人间、生生不息的永恒印记。(文/党双忍）

2025年8月20日于磨香斋。