“下面为六月和七月过政治生日的6名同志赠送贺卡！”7月22日上午，机加车间会议室里响起热烈掌声，党员们胸前的党员徽章映着手里鲜红的贺卡，一场融合初心回忆与岗位实践的主题党日活动，让政治生日既有“仪式感”，更有“烟火气”。

贺卡映初心：“这张卡片，比精密件还走心！”

“李师傅，您的党龄25年啦！”当党支部书记将印着入党誓词的贺卡递到老党员李玉龙手中时，他眼眶有些发红：“26年前在部队入党，宣誓时的场景就像昨天。现在车间里和车床打交道，我觉得党员就得像车刀，既要锋利敢啃硬骨头，又要耐磨损经得住考验！”

现场，6名过“政治生日”的党员依次接过贺卡，贺卡里还夹着一张特殊的“初心便签”。2024年入党的高强手捧贺卡，笑着挠头：“从小就沐浴在共产党的光辉形象下，这个月初刚刚成为中共正式党员，感觉肩上的责任更重，我将立足岗位，手握焊枪，焊好每一条裂缝，展现党员担当！”

红歌燃激情：“工人就得吼出这股劲儿！”

“没有共产党就没有新中国——预备，唱！”

党员们齐声高唱《没有共产党就没有新中国》，声音震耳欲聋，斗志昂扬，连旁边列席参加的入党积极分子李磊都跟着吼红了脸。

歌声结束，《建党伟业》电影片段里李大钊“振臂高呼”的镜头再一次点燃现场激情。

“以前总听师傅说车间就是战场，今天才懂，当年先烈们用热血开天辟地，现在咱们守着机床搞生产，就是在给新中国添砖加瓦！”青工党员陈大伟有感而发，手里的笔记本上多了行字“把刀磨利，把活干精，让党员徽章在岗位上发光！”

党员查隐患：“党员的‘火眼金睛’比游标卡尺还准！”

“走，查隐患去！今天党员当一次安全员，给车间来个‘全身CT’！”随着支部书记一声号召，党员们兵分三路，奔赴辅房、浴室和生产现场，这是车间主题党日的“保留项目”，也是党员“亮身份、显担当”的实践考场。

“浴室洗衣机插座长时间不用，得及时拔掉电源！”党员拓振东蹲在浴室角落，手指捏着插座轻轻拔掉，手指在插座孔里擦了擦：“都积灰了，万一短路可不是小事！”

“这根地线接头有点锈，容易跳闸！”高强蹲在车间角落，说着就掏出扳手“咔咔”拧紧。

最让人感动的是辅房检查，党员们发现浴室储物柜的合页松了，当即找来螺丝刀逐个加固；看到车间加工件摆放凌乱，立刻动手归置整齐。

“以前觉得党员担当是大道理，今天看到党员们的行动，才明白担当就是把身边的小事干实！”入党申请人李久春颇有感触。

誓词映机床：“入党誓词就要刻在每道加工工序里！”

“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”活动尾声，全体党员面向党旗列队，举起右拳重温入党誓词。

“今天的政治生日过得值！”刚检查完3台机床电路的党员李玉龙，党员徽章上还沾着点油污，他抹了把汗笑道：“以前觉得过生日就是吃蛋糕，而党员的政治生日就得在岗位上过，扳手拧得紧一点，隐患就少一点；加工精度高一点，初心就实一点！”

活动结束时，其他党员看着手捧“政治生日贺卡”的党员，满眼羡慕。

“以后一定把你们的政治生日给补上！”党支部书记给党员们作出郑重承诺，同时提出了殷切希望：“全体党员要把初心磨成最锋利的刀具，在生产一线雕刻出新时代的工匠答卷。”（供稿：高亮 李文龙）