2015年，一间仅有四人的空旷车间里，没有像样的库房，没有趁手的工具，连开个会都得站着点名——这是神南产业公司车辆维修班初创时的模样。

十年倏忽而过，每一位“车医生”日复一日的坚守从未松懈，点点微光早已汇聚成奋进的火炬，更以那份磨不掉的匠心，稳稳守护着公司每台车辆的每一公里。

破局：政策破冰点燃希望

2015年，正值煤炭行业低谷期。神南产业公司推行节支降耗，将车辆维修业务从外委转自修，车辆维修班应运而生。那时的他们，只有4个人，和几台“退休级”的老设备。“破箱子当库房”，连统一的工服都没有。更让大家犯难的是，公司提出将班组纳入劳务编制，改变固定薪资模式。“签了合同万一不如现在咋办？”“工资会不会降？”质疑声像车间里的油污一样弥漫开来。

关键时刻，时任人力资源部部长的李建东细致地解读了公司的相关政策，为大家拨开了迷雾。“编制调整是为了长远发展，技能培训、晋升通道都会打开，养老、医疗等保障一个都不会少。”李建东多次耐心地解释，让大家看到了未来的奔头。最终，大家签下合同，在迷茫中攥紧了改变的钥匙。

那时的车间虽然空旷，但却埋下了希望的种子。没有条件，就创造条件：烂桌子擦一擦当学习台，生锈工具磨一磨继续用，大家边修边学，在油污与汗水里，悄悄积蓄着力量。

淬炼：创新浪潮锻造精锐

2020年，公司掀起“双一流”班组建设浪潮，这股春风吹进了维修班的车间，也吹来了蜕变的转折点。“咱要把精气神拿出来！”在区队长冯军飞的带领下，大家一拍即合，从班组文化建设入手，开启了班组的蜕变之路。

从技术突破到科技创新，从素质提升到设备升级，他们啃下了一个个“硬骨头”。

第一次接触小保当矿业公司的防爆车时，3本图纸被翻得卷了边，车间的灯常常亮到半夜，硬是将18辆防爆车的维修任务提前完成，创效值达到280余万元。

班组全员投身创新，累计完成40余项科技创新，斩获省级荣誉2项、公司二等奖6项，个人命名项目1项，其中“一种车辆测漏装置”申请为实用新型专利；学习的风气也日益浓厚，4名本科、4名大专，2人在考高起专，就连昔日的“技术小白”也已经逐渐成长为“行家里手”。

车间的检修设备整齐排列，统一的工服透着精气神，班组阵地焕然一新。从“将就干”到“创新干”，“车医生”用实力证明：没有克服不了的困难，只有不敢突破的勇气。

传承：十年匠心守护每一公里

十年光阴流转，车辆维修班的车间里，扳手与零件碰撞的声响从未停歇，而那份“护车行”的匠心，早已像车间墙角那抹最深的油迹，渗透进每一代“车医生”的骨血里。

从4人到14人，数字的增长背后，是一场静默却有力的传承。最早的4位“拓荒者”里，班长王国威如今已是班组里的“定海神针”。当年的技术小白高鹏，如今也成了能独当一面的技术骨干，带徒弟时总把亲身经历的“传帮带”故事挂在嘴边，手里的扳手，也像当年班长那样稳。

十年间，班组从困境中起步，在创新中成长，维修车次累计达15.59万次，修旧利废创效128.68万元，默默守护着公司156台车辆的安全运行。

“车医生，护车行！匠心在，梦必成！”振奋人心的誓言，是他们对过去的总结，更是对未来的承诺。这份传承，是技术的接力，是精神的延续，是一群普通人用扳手拧出成长刻度，用匠心点亮奋进火花，更印证了：真正的匠心，从不是惊天动地的壮举，而是把每一个当下、每一个细节，都做到极致的坚持。而这样的坚持，还在继续。（供稿：冯斌）