在陕南汉阴县凤凰山麓，越岭关如一枚古老的青铜锁扣，牢牢系住子午道与月河川道的交通命脉。这座关隘，北望子午道的层峦叠嶂，南俯月河的蜿蜒奔流，自明代设关至今，始终以“秦巴锁钥”的姿态，在时光中守望。它是军事防御的壁垒、商贸往来的枢纽，又是一部立体史书，见证着古道的兴衰、文明的碰撞与时代的变迁。

一、地理形胜：天险与人文的双重馈赠

越岭关是大自然的鬼斧神工与人类智慧的完美交响。凤凰山主峰铁瓦殿（海拔1593米）如天然屏风横亘东西，月河支流恒河在此切割出深邃峡谷，形成“两山夹一河”的险峻地形，唯有一条石阶古道（宽约3米）穿关而过，此即《汉阴县志》所载的“越岭古径”。关隘选址于峡谷最窄处，两侧绝壁高差达200米，谷底恒河水流湍急，正如明代《兴安州志》所形容的“石磴盘云，天风裂峡”，构成“一夫当关，万夫莫开”的天然屏障。

现存关城为清代重修，石砌墙体沿山势起伏（长约150米，高5-8米），东门额题“雄镇秦巴”，西门额题“襟喉蜀楚”，斑驳的字迹中仍可窥见当年的威严。墙体嵌有明代“越岭关防碑”，记载“设巡检司，驻兵百人，盘查过往”，印证了其作为子午道南段咽喉的军事定位。地理的险峻与人工的构筑在此浑然一体，使越岭关成为连接关中与巴蜀的“天然关卡”，更是子午道上的关键节点。

二、历史烽烟：在金戈与驼铃中穿行

越岭关的历史，是一部浓缩的陕南交通与军事史诗。

明代：古道关防的奠基

越岭关的系统性修筑始于明崇祯四年（1631年），由关南道萧丁泰主导。萧丁泰为万历四十三年（1615年）进士，崇祯四年任关南守道，主持修建关城、敌楼、墩台等，形成“关门一、敌楼三、营房及墩台”的防御体系。尽管洪武年间可能仅为军事据点，但崇祯年间的大规模筑关使其成为“金州西大门”。

清代：从军事重镇到商贸枢纽

康乾时期，随着“湖广填四川”移民潮的兴起，子午道的商贸功能逐渐超越军事防御，越岭关从纯军事据点转变为“关驿合一”的交通节点。关城西侧设“越岭铺”，供商队歇脚，现存的清代石磨、马槽等遗物，印证了“日过千帆、夜宿千商”的繁荣景象。《汉阴厅志》载，当时关内外“秦腔与川剧相闻，陕商共蜀贾交易”，关内驻兵守卫，关外商铺林立，军事功能与商贸文明在此达成奇妙共生。

近代：战火中的文明守望

抗日战争时期，越岭关成为陪都重庆的北方屏障。1943年，日军飞机轰炸汉阴，关城部分墙体受损，但核心防御工事仍巍然屹立。据当地老人回忆，关隘曾作为临时粮库，储存的粮食通过月河水路运往重庆，“每一块城砖都沾着抗战的硝烟”。1949年陕南战役中，解放军在此击溃胡宗南残部，越岭关迎来新生，结束了其军事使命，却开启了新的历史篇章。

三、古今变迁：在时代浪潮中重塑价值

当历史的烽烟散去，越岭关在现代文明中经历着华丽转身：

交通变革：从古道到通途的跨越

20世纪50年代，汉白公路（汉中至白河）穿关而过，千年石阶古道被柏油马路取代，关城东门被改造为公路隧道入口，“雄镇秦巴”的门额至今镶嵌在隧道上方，成为历史与现代的奇妙衔接。2017年，十天高速（十堰至天水）通车，越岭关退出交通主干道，但子午道遗址被列入“秦巴古道保护名录”，成为徒步爱好者的“时光隧道”。古道上的每一块铺路石，都承载着千年的马蹄印与商旅故事。

生态守护：从戍卒屯田到绿色屏障

古代“屯田戍边”政策曾导致关隘周边森林砍伐，21世纪初，当地启动“凤凰山生态修复工程”，在关城周边种植华山松、油桐等乡土树种，如今绿化率达92%。2023年，关城北侧的次生林中首次发现朱鹮筑巢，这种被誉为“秦岭生态晴雨表”的珍稀鸟类的到来，标志着越岭关从“军事关卡”到“生态驿站”的华丽蜕变。

文化激活：从废墟到精神地标

越岭关现存的碑刻、城砖、古道等遗迹，被列入省级文物保护单位。汉阴县在此设立“秦巴关隘文化陈列馆”，展出明代兵器、清代通关文牒、商队契约等文物，其中一张嘉庆年间的“盐引”文书，清晰记录了越岭关作为陕南盐道枢纽的重要地位。每年重阳节，当地举办“越岭登高节”，重现“关城点兵”“古道商队”等场景，让历史记忆在现代生活中苏醒。

四、面向未来：在传承中续写关隘传奇

站在越岭关的残垣上，月河川道的风光尽收眼底：东侧是现代农业基地的整齐田畴，西侧是光伏电站的银辉闪耀，古道旁的民宿群正兴起。这座千年关隘的未来，正沿着“保护与发展并重”的路径展开：

文物活化计划：启动关城墙体加固工程，运用3D扫描技术建立数字档案，让古老关隘在数字世界中获得永生，同时邀请传统工匠修复受损墙体，延续历史的肌理。

文旅融合实践：开发“子午道越岭关探秘之旅”，串联凤堰古梯田、三沈故里（沈士远、沈尹默、沈兼士）等文化地标，形成“古道+农耕+人文”的深度体验线路，让游客在徒步中感受“一脚踏南北，一眼望千年”的时空穿越。

生态经济探索：利用关隘周边的富硒土壤，培育“越岭贡米”“关城云雾茶”等地理标志产品，将历史IP转化为乡村振兴的经济引擎，让越岭关的名字不仅留在史书中，更走进现代人的生活。

越岭关的千年变迁，是地理与人文的双向成就：大自然赋予它险峻的体魄，人类赋予它文明的灵魂。从军事防御到文化地标，从古道咽喉到生态节点，它始终在证明：真正的关隘精神，不在于隔绝与防御，而在于守护与连接——守护历史的厚重，连接未来的可能。当暮色降临，关城的轮廓在晚霞中愈发清晰，仿佛在向世人诉说：每一块城砖都是时光的证人，每一道关墙都是文明的刻度，而越岭关本身，就是秦岭献给人类的一部立体史书，等待着更多人来阅读、传承与续写。（文/党双忍）

2025年6月18日于磨香斋。