在我们孩提时，日常使用的手帕，都是土布织成的，而这些手帕，除了母亲的赠予，大多是在村里谁家娶媳妇的婚礼上，讨喜得来的。

（图片由作者贺晓林提供）

才过了十二岁那年，一到农闲，母亲就坐上了织布机。我问母亲，织这么多花土布干啥？母亲告诉我，是为我准备的许亲布，许亲布也叫长命布，是我们这里男孩子娶亲时送给女方的聘礼布。

织长命布的时节，母亲总有意多出一些棉线来，再用这些染了或红或绿或蓝或青色棉线，织出好一些四四方方足有七八寸见方的小手帕。我再问母亲：“您又织这些手帕干啥用呀？”母亲乐呵呵地说：“在你结婚时，送给来帮忙的邻居们，送给来咱家的亲戚们。”

才几岁呀，母亲就说要给我娶媳妇，让我立刻羞红了脖子又红了脸。平时在牙缝里扣日子，巴掌大的小布片都舍不得扔的母亲，等将来孩子的婚事中，自己辛辛苦苦织出的小手帕，要大把大把地给讨喜的村人和亲戚，母亲的脸上乐开了花。

在我们农家，有了女孩子，织布是出嫁前的必修课。她们在母亲的言传身教下，就早早地学起了女红。纳鞋垫练习基本的针工，织布则就从学织手帕开始。女孩子怕羞，有的偷偷学，有的躲着人学，能坐到织布机上学织布，已经是十八九如花似玉待嫁的大闺女了。

姑娘正学着织布，碰巧来个巧手的邻家婶婶，“哎呀呀！早早就学着给自己准备嫁妆了，好好织，手放匀称些，可别小看这小手帕，这是在你出嫁的当天，在外人面前显摆的稀罕东西，织认真些，不敢让人笑话咱娃手拙。”

姑娘红了脸，手中的活儿并未停下。只见她两只手利索地左右轮番穿梭，有节奏地上下往来搬杼。双脚踩踏板推前接后，棉线经纬的松与紧与布面的平整度，完全得靠腰上缠的那根带子的受力程度。梭子左来右往，机杼发出啪嗒声，经线上的机杼把梭子引过来的每一条纬线织得密密实实。机杼声，那非常强烈的韵律贯穿了整个院落。让人想起《木兰诗》中“唧唧复唧唧，木兰当户织”的动人画面。

（图片由作者贺晓林提供）

有人看上了单身的姑娘，或者单身的姑娘也相中了待娶的小伙，作为互赠的定情物，她会送上自己学纳的花鞋垫或者学织的花手帕，显示一下自己精致的女红。一块花色精美的土布手帕，叠的方方正正，姑娘递了过来，一股淡淡的棉线清香里残存着姑娘袭人的体香，钟爱的帅小伙，才闻了一口气，便立刻被俘虏了……

等孩子出嫁了，大量的手帕便派上了用场。我们这里迎亲的风俗多，拦轿，挡门，为新人铺炕，甚至端盘看酒，都可以“讨手帕”。娶亲嫁女，手帕竟是当天喜事中最讨红火的吉祥物。

这个说：“你看我今天赶马车把你接来，这么辛苦，你总得给个手帕吧。”

送女者一看，确实辛苦，便给了。

那个又说：“要进新房我得开锁子，今天吃席还忘了带手帕，来，给两个手帕，这门就给你开了。”

送女者不吝啬，也给了。

接着端盘的、帮忙的，便都挤到跟前，你一个他一个，都来讨喜气。女方家要没准备太多，婆家就立刻会再拿出来些接着给。大家讨喜，热闹喜庆。

讨手帕曾经是我们这里婚俗中最重要的礼俗之一，讨手帕是在何时消失，我却怎么也想不起来了……

我的柜子里至今还珍藏着几块土布手帕，是红蓝绿各种颜色相间的花格子图案。我已经记不起是在谁家的婚事中，是我向他们讨喜索要的，还是他们赠予我的，但能够拥有它，我一定是参与并分享了他们的喜庆与快乐。

时隔多年我再看它，突然懂得了它的珍贵。如今还有谁的母亲会为儿女们再织一块吉祥的手帕，谁家女儿会坐在窗前，结一匹棉线，在织布机前发出机杼声。谁也没想到，婚礼中讨喜，不知道延续了多少辈的土布手巾竟也能成了一抹淡淡的乡愁。（文/贺晓林）