黄胄之名如雷贯耳，在中国当代画坛，提到黄胄，大家都会自然想到他是画驴的大家，记得民间有一说是“齐白石的虾，徐悲鸿的马，黄胄的毛驴，画得顶呱呱”。20世纪60年代我知道他的大名，就因了他的外号 “驴贩子”。

 

　　黄胄名字起得好，绝对属于高大尚。但不少人并不知道他的名字竟源于西府的宝鸡，更鲜为人知的是 “驴贩子”黄胄竟是由陕西起步走上画坛的。他是在宝鸡启蒙上的中小学。

 

　　据《黄胄艺术年表》载，黄胄的名字是他在宝鸡惠工中学上学时得到的。说的是一次学校组织体育比赛，他获头奖，并奖给他一面绣有“炎黄之胄”四个字的锦旗，他很快明白“炎黄之胄”即“炎黄子孙”。“胄”字，本意是指武士头上戴的护具，引申为帝王的子孙。冥冥之中他感悟到这是老天对他的暗示，遂起笔名为黄胄，从此立志要做一名不负祖先，大有作为的炎黄子孙。

 

　　1943年底黄胄在西安经田亚民介绍拜在长安画派创始人赵望云门下，成了赵先生的入室弟子，住在粮道巷15号赵望云先生家中。令狐彪编撰的《赵望云年表》说黄胄是经樊粹庭介绍。《画家黄胄艺术年表》记载：“1944年秋，赵望云移家甘肃平凉，留黄胄看守西安宅院，并托戏剧家樊粹庭照料。中秋日，随樊粹庭领导的‘狮吼剧团’从西安步行到平凉，与老师团聚，并继续学画。”看来，樊粹庭和赵望云、黄胄交往是非常之深厚的。经樊粹庭介绍拜赵望云为师，应算一种说法。

 

　　黄胄这个笔名，也是他在西安最早使用的，那是1945年日本宣告无条件投降后，黄胄给《西安夜报》发表的鲁迅小说《示众》插图时所用。

 

　　1946年12月黄胄在西安东大街菊花园对面的《雍华》图文杂志当编缉，我在《东大街上感受文化》中写过这件事。1946年的西安，文艺期刊市场一片萧条。三年来，女兵作家谢冰莹主编的《黄河》和彭古丁主编的《高原》先后停刊关门；两种文艺丛书《大地诗丛》《骆驼文丛》也相继与读者告别。一时间，西安的文艺期刊基本灭绝。可到年底时《雍华》的图文杂志却萌芽破土，悄然面世，逆世而生，没有让西安在青黄不接的现代期刊史上留下空白。

 

　　更为引人注目的是，《雍华》杂志创办人中有长安画派的创始人赵望云。他的学生梁黄胄（即黄胄）具体负责编辑。《民国西安词典》载：《雍华》（图文月刊）1946年12月郑伯奇、赵望云、贾若萍等在西安创办……。赵望云为主编，黄胄任编辑。大千肥皂厂经理贾若萍为发行人。郑伯奇撰创刊词。卷头语称：“此地古称雍州，是中华文明发祥之地，雍华二字只是表示纪念而已。”

 

　　《雍华》杂志有郑伯奇、徐悲鸿、张大千、姚雪垠、叶浅予、丁聪、黎雄才、蒋兆和、吴作人、黄苗子、米谷、廖冰兄、梁白波等热情支持。刊登美术作品有赵望云的四川风土和西北少数民族写生，介绍敦煌壁画图文，黄胄黄泛区速写和叶浅予、赵望云所作封面画等。文学作品有鲁迅《出关》、姚雪垠《差半车麦秸》、穗青《草原夜话》、刘林冰《嵯峨世家》、谢冰莹《天下第一关》等，还转载郑伯奇长篇回忆录《辛亥之秋》片断。虽仅出十期，但却闪耀着美的光焰。

 

　　黄胄曾回忆：《雍华》杂志，名义上是赵望云、郑伯奇主编，实际上是我一个人搞。看来，郑伯奇也担任过《雍华》的挂名主编。另据《雍华》杂志出资人，赵望云河北束鹿老乡贾若萍回忆：“《雍华》杂志社址，后迁到粮道巷望云家。”最后，刊物因物价飞涨，经费紧张而于1947年停刊。

 

　　这段时间黄胄还兼任西北中学、圣路中学美术教师。《画家黄胄艺术年表》中记载：黄胄曾在西北中学教过图画课。关于黄胄担任圣路中学美术教师之事，源于《璀璨的明珠－西安圣路中学》主编王景芳的回忆文章。

 

　　1949年5月20日，西安解放，赵望云送黄胄参加解放军，黄胄告别了老师和赵家的兄弟们，奔赴兰州。1954年他结婚时，专门请假回到西安，让他的恩师赵望云为他主婚。因为黄胄明白，师恩如父的道理。他记得1943年自己拜赵望云先生为师，作为入室弟子搬进了赵家，从此他就成了赵家人。他的夫人郑闻慧1930年生于陕西城固，郑闻慧回忆：黄胄说过 “虽然赵老师家里并不富裕，但是全家上下没有把我当过外人，他的孩子都称我为‘黄胄哥’，或者干脆称‘大哥’。”

 

　　20世纪50年代初，赵望云当时是西北行政大区文化部中分管文物事业的局长，主持修建碑林的前身西北历史博物馆，他决定选碑林作为馆址。于是赵望云连家都从粮道巷迁到碑林博物馆内居住。黄胄就在碑林博物馆后院今天石刻艺术馆位置，举办的婚礼。记得我一次去北大街32号省美协，在耿建画室碰到老画家傅恒学，不知怎么说到黄胄结婚之事，傅先生说，他当时才从部队转业进入美协，正赶上黄胄的婚礼，那时他年轻，就给他分配些杂活干，记得让他在院子中撒喜糖，满院子都翻滚着抢喜糖的娃娃们，而当年这群娃娃中如今出了几位大师级的人物呢！我明白至少有赵振川和赵季平。一次和振川兄说起，他马上严肃给我说：“甭胡写，抢糖的没我，仅在地上拾了两颗糖，黄胄哥结婚时我都10岁了。”

 

　　可以说，黄胄在陕西的经历，应是他生命中最为精彩的一段时光。

 

　　黄胄，男，名淦堂，字映斋。1925年3月生于河北蠡县。因其父四十多岁方得此子，取乳名“老傻”，以求平安。“黄胄”是初中时自己起的笔名，以后一直沿用此名。曾用名梁叶子、苗迪。“文革”中作品曾题名梁蓬、梁泉。

 

　　黄胄擅长人物画与动物画，尤以画新疆人物和驴着称。黄胄在画坛被戏称为“驴贩子”。“文化革命”中挨批斗也被造反派喊：“把驴贩子揪出来！”当年挨整时，其他黑画家、反动学术权威都是被关进“牛棚”，而黄胄却被关进了“驴圈”，放了三年多的毛驴。这可真是把老鼠放入了面缸，把老虎赶进了羊群，正遂黄胄心中所愿。三年多时间1000多个日日夜夜，他放驴、喂驴、观驴、画驴，与驴为伴，与驴嬉戏，亲蜜接触，那可是得其所哉。以至孤独中与驴为友、寂寞时和驴对话，你说黄胄对驴之熟悉，世上能有几人呢？他画驴能不画得生动可爱、活泼灵动、栩栩如生吗？而且黄胄早在宝鸡就开始画关中驴了，后几次去新疆下乡采风，更是画了大量的新疆毛驴速写，他与驴有缘，哪可是超越了一切动物。

 

　　我小时虽生在西安城里，但那四四方方西安城墙圈里唯一一条以村命名的街巷，叫四知村呀！村里有养羊养牛的，也有养驴的，以驴拉车、以驴推磨。当我孩童时的1955年到1962年，还真是经常和驴打交道。另外，我们玩的游戏有“骑驴”，一人弯腰装扮驴，几个人接连跑上去，双手一撑驴背，从他身上跳过去。唱的儿歌有《小毛驴》：“我有一头小毛驴，从来也不骑，今天我高了兴，骑上它去赶集。手里扬了个小皮鞭，得、驾、喔吁，弄恼了小毛驴，它屁股一蹶呀，把我跌了个嘴啃泥。”再有童谣俗语中的：“狗揭门帘子，驴踢你娃的尻蛋子。”还有让谁去办事，例如玩游戏，他却先要上茅房方便。就说他“懒驴懒马屎尿多”；几个小朋友在一起谝闲传或辩论，外人插嘴说话，会指责他“马槽里咋伸出个驴嘴”；说话办事犯傻，会说他：“你娃的脑袋得是让驴给踢咧？”

 

　　黄胄画驴，据他自己说画了成千幅，《少女赶驴图》《老汉牧驴图》《双驴图》《三驴图》《四驴图》《五驴图》《六驴图》《七驴图》《八驴图》《九驴图》《群驴图》《百驴图》，洋洋大观，一个毛驴世界。

 

　　说老实话我喜欢黄胄“驴贩子”这个外号，谁叫黄大师画了这么多毛驴呢！这似贬实褒，更有意趣。20多岁的时候，黄胄的毛驴已经画得相当出色了。他的老师赵望云早在1940年就评价他：“黄胄画的驴能踢死人！”。

 

　　黄胄认为，驴是人类忠实的朋友，“驴比人好”，所以，他画驴的作品就是对这种最朴实、最忠诚动物的最高礼赞。他画的驴，个个神情独异，姿态万千，或立、或跳、或奔、或跑，准确生动地表现他们打滚、起卧。他赞叹毛驴：“平生历尽坎坷路，不向人间诉不平”。他给画的驴题字：“叫站不站，叫跪不跪，牵着不走，打着倒退，是谓犟也。书驴温良无此犟性，乃其美德也。”80年代时据传一家驴肉馆托人求黄胄画一幅驴图。他没答应，大家便劝他，说，即使你不画，别人还是照样吃驴肉。他最终还是画了，可在题跋时他却写道：“刀下留情！”画完，他的心情很沉重，说人们对毛驴太不公平，它劳累了一生，最后却落得被杀掉吃肉、皮熬阿胶的下场。

 

　　前边多说黄胄画驴，其实，在中国画坛上，黄胄尤擅画场面宏大、人物众多的巨幅作品而闻名。黄胄是20世纪中国最杰出的中国画家之一，也是从长安画派中走出的代表画家，他始终没有忘记恩师赵望云教导他的“真正的艺术家绝不可能诞生于象牙之塔，而是诞生于十字街头。”赵望云先生也是开辟国画写生，深入生活道路最早的实践者，而黄胄无疑也是遵循这条道路的最卓越的后来人。

 

　　黄胄的艺术人生是极为坎坷不平的，他经历十年动乱的“文革”。1966年7月28日《解放军报》以《彻底揭露“三家村”黑画家黄胄的反革命嘴脸》为题，对黄胄进行批判。到1972年黄胄又可以画画创作了，为全军美展重绘《亲人》画作。1973为外交部驻外使馆作画，创作出《送粮图》《年青的一代》《风雪送亲人》等。1974年黄胄参加西沙群岛自卫反击战。但此时“四人帮”策划的“黑画展览”在中国美术馆和人民大会堂展出。黄胄作品《任重道远》等横遭批判，被迫再次搁笔至1975年。

 

　　黄胄从受迫害到平反，几经反复，粉碎“四人帮”后，黄胄艺术生命又获新生，他受命筹建中国画研究院，虽因病致腿疾仍坚持到生活中去，画风更为奔放。他还在世界各地连续举办个人画展。1991年他又倾自己丰厚的珍藏和一生力作，创建了中国第一所民营艺术博物馆——炎黄艺术馆，并担任馆长。这与他幼年获“炎黄之胄”锦旗，一脉相承。他不忘初心，实践了自己当好“炎黄子孙”的宿愿。

 

　　作者简介：

 

　　朱文杰：中国作家协会会员、国家一级作家。西安市文史馆馆员、“老西安研究中心”主任，西安市诗书画研究会名誉会长、西北大学中国节庆文化研究中心副主任、西安秦砖汉瓦研究会副会长。