一个月前，你购物车里的那件巨贵无比的大衣，突然标出了一个奇迹一般的价格。

　　双十一！1折！你当然知道这是促销的手段，但在打折面前，你根本“控记不住你记己”好吗，你再三确认自己没有眼花，然后从那一刻开始，你就在热切盼望双十一的到来，为了搭配这件大衣，你还买了无数的周边——连衣裙、围巾、内衣、包包……甚至包括那只很流行的“斩男色”的口红。在双十一之前，你和闺蜜基友们在各个群里热烈的讨论，你们都一直坚信，双十一是真的是有便宜的。

　　然而，在距离双十一还有十一分钟，你的购物车却罢工了。你存了一个月、几乎隔两天就要去看看确定它是否在那里的大衣，突然失效了。不仅仅是这件大衣，还有周边的所有你以为会比实体店便宜的商品，猝不及防，尽管你家的网速已经高达100兆，尽管你同时开着电脑和手机的屏幕，尽管你的眼睛从晚上八点开始就没有离开过电子屏幕半秒（其中包括你蹲马桶的时间），然而就在迅雷不及掩耳盗铃之间，那些衣服突然都下架了，并且再也点不进去。一开始你以为自己的电脑或者是网络出了问题，但直到关键性的12点零一分，你忽然意识到，那件大衣已经彻底离开了你，以你再也不舍得花的价格的姿势。

　　当然不仅是你的大衣、你闺蜜的散粉，还有另一个同事为了过冬囤积的袜子……那些你们兴致勃勃精心挑选屯了很久很久的小物件们，最终以你完全想象不到的方式教会了你一个自古以来的人生哲理：买的没有卖的精。这时候你才发现世界真的和微博吐槽君里的奇葩们一个样，全都是套路——搞个噱头骗你，你还当真啊？

　　本来是做好剁手完就要吃土的准备，然而双十一并没有给你这个机会。但你能怪谁呢，要么就怪你想买便宜货的穷人思维，要么就怪你用不起更好的手机和更快的网络。

　　这一刻你忽然想要打车去那家双十一深夜不打烊的实体商场里排队，起码只要你够坚持，你总能拿到你想到的那款商品，以商家所承诺的价格。

　　国外有黑色星期五，中国有双十一。购物节让中国人民再次与这个世界平起平坐。当然对于在专柜“全给我包下来”的土豪来说，打折促销的购物节显然是穷人的狂欢。这一刻，那些拿着可怜薪水（其中还要被扣掉大量个人所得税）的白领们，通过买到那些带有大牌LOGO的打折款衣服和包包，完成了自己对于身份的想象。物质已经绝不再是单纯的满足人们占有的欲望，它更成为一种社交尊严：你背的包包决定你的层次。

　　当然也许在文化批判学派看来，这样的占有欲是消费社会的病症——房价之所以越来越贵，是因为空间越来越稀缺，多大的房子都永远不够盛放被商业社会所煽动的物欲。这也是为何整体社会弥漫着焦虑不安的根源。

　　但其实如果我们不上升到学究们思辨的高度，买买买让我快乐那就足够了。可和黑色星期五不一样，双十一显然并没有让穷人在打折购物节上最后的这点需求完整，打折的买买买，变成了一场了无痕迹的春梦。

　　当然，反过来想，没有买成功，未尝不是一件坏事。毕竟你的钱包又避免了瘦身的噩运，而且你忽然意识到，其实并不是太需要那件大衣，当然也不需要那些新口红和新裙子。那些被所谓的低价刺激出来的购物欲又消散无踪，除了你依然耿耿于怀的被欺骗的屈辱，和属于电商们的数字狂欢。