走三边，望断天涯，是一条伴着艰辛走不完的生命探险之路。

 

　　走三边，穿越时空，是一场伴着希望永不停步的追梦之旅。

 

　　走三边，是军事行动、商务活动，也是人文现象、历史记忆，是国之计、民之生使然，这种不一定个人能做主的抉择，皆因这里有独特的地理，独特的资源。

 

　　一

 

　　军事上的走三边，几乎与国家意义上的边境概念同时产生。秦以降，雄才大略的始皇帝即长鞭一指，令千古名将蒙恬将兵30万拒匈奴、筑长城、修直道，蒙恬不负众望，收河南（河套）、建榆中，“怯匈奴700里”，三边时属上郡、北地郡，即为其用武之地。

 

　　小概念“三边”是指定边、靖边、安边三县，安边1949年并入定边，今天三边成了陕西省的两个建制县。从地理上讲，就是白于山、无定河拱卫中原之天然屏障，就是38°线中原文明与草原文明的缓冲线，就是横亘塞上历代长城之军事藩障。这里关内、关外一肩挑，北部风沙草滩、南部黄土高原一景收，游牧文化与农耕文明一带融。

 

　　从蒙恬走三边开始，历史上不论是封狼居胥的征讨，还是强邻犯边的杀戮，走三边是绕不过的坎儿。汉“龙城飞将”、上郡太守李广，唐“中兴名将”、朔方节度使郭子仪，宋“刺面将军”、延州指挥使狄青，先天下之忧、知延州的范仲淹等仁人志士将兵戍边，“将军白发征夫泪”，尽管有献了青春献子孙的豪迈，这样的走三边，毕竟是生死路上的畏途。作为“起临洮至辽东，袤延万余里”长城的落脚地，直至明代设“九边重镇”，九边九镇之一的延绥（榆林）设建安36堡，除东路神木道12堡营、中路榆林道10堡营，三边大地上西路靖边营，就有龙州堡、镇靖堡、靖边营、宁塞营、把都堡、永济堡、旧安边营、新安边营、新兴堡、石涝池堡、三山堡、定边营、盐场堡、饶阳堡14堡营，军事地位不能说不重要。

 

　　然高筑墙貌似固若金汤的长城防线，怎能抵得过金戈铁马、边塞烽火的轮番攻掠，以至在我们这个崇尚大一统的国度，有秦以来不到2000年时间内，这里就相继部分或全部被匈奴前赵、大夏，羯后赵，氐前秦，羌后秦，鲜卑北魏、西魏，党项西夏，女真金等割据政权所统辖，即使在所谓大唐时代，三边所在的夏、宥之州，相当长时间也因“捍蔽戎虏”政策，事实为异族地方豪强的国中之国。杜牧“何处吹笳薄暮天，塞垣高鸟没狼烟。游人一听头堪白，苏武争禁十九年”就是对这种边塞生活的真实写照。然那些“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的戍边将士，岂一个十九年了得？“可怜无定河边骨”中，又有多少是生于斯、长于斯，或移民实边而来的无辜边民？

 

　　从文化意义上讲，三边可是一大中华概念，从汉武帝广开三边之泛边疆之意，到幽州、凉州、并州的大三边概念；从“底定边疆”定边、“绥靖边疆”靖边，到“安定边防”安边，全国再没有这样鲜明连体的边塞地名。有说范仲淹知延州拒西夏，筑营扎寨有了此地名，等于给三边上了文化底色，从此，三边从风土人情到文化底蕴，自成一体，难分彼此。

 

　　其实，守土有责本是三边的天职，常年的战火蹂躏，三边留存的古迹，几乎全与军事活动有关，世界文化遗产长城横穿三边全境，匈奴在世的唯一遗存统万城，虽无统万之功，但作为少有的夯土筑城，其“硬可砺斧”之工程质量，堪称一流。就说定边城中的鼓楼，之所以与中国一般古城钟楼居中型置不同，也是其一鼓作气“壮胆楼”励志的军事功能所决定的。至于全国重点文物保护单位杨桥畔汉代城址，虽不能因此就是否属《汉书·地理志》“阳周，桥山在南，有黄帝冢”之阳周城妄下结论，但其“秦时明月汉时关”之所则属定论。说来令人欣慰的是，在榆林这个上世纪30年代荒漠、文盲两个99%的地方，竟在这一遗址的古墓中，发现了迄今考古发现的中国古代最完整的天文星象图壁画。

 

　　二

 

　　更普及、更持久的走三边，是经济驱使下的官民共同行动，这全赖“皮毛、甘草、大青盐”这“定边三宝”的诱惑。在人类漫长的发展长河中，盐，作为生命杠杆、百味之王，对百姓来讲是生命必需，对国家来讲是战略物资，以至有白居易《城盐州》“盐州未城天子忧”之说。雄才大略的汉武帝采纳御史大夫桑弘羊建议，实行盐铁官营制度和均输平准政策，着眼国内经济发展，更在意的是对付匈奴边患。纵观中国历史，很难有《盐铁论》这样的政策辩论，能持久影响一个国家的政治、经济、军事、外交，以至于这种较量一直延续到宋与夏、辽、金，明与瓦剌、鞑靼的对决中，这都是因为盐，而定边盛产盐。

 

　　榆林自古坐享盐成，近年更发现占全国26%计6万亿吨的岩盐，而且除了海盐，陆上的盐矿品类齐全，有子洲“十里刮金板”井盐，榆阳上下盐湾滩盐，当然最成规模、最有影响的还是定边湖盐。定边不但有陕西最大的内陆河——八里河，更有陕西最大的盐水湖群，在盐场堡镇、周台子乡滩区，有18个被当地百姓称为“池”的盐湖，总水面14.2平方公里，其中13个产盐海子13.3平方公里，最大的苟池，位于周台子西端，面积4.43平方公里，由于蒸发量大，县志描述：“风起波生，即水凝盐”“不劳煮泼，成之自然”“朝取暮生”“暮取朝生”，自古就是食盐生产重地。

 

　　到了西魏废帝二年（553年），朝廷干脆以盐设县，在这里置盐州，直至1227年元灭西夏，才废除州制，历时774年。一脚踏四省的地理位置，“旱码头”东西南北“官道”“私路”通达天下，专营私运、商贾云集。盐马古道北到包头，东至榆林、绥德，盐（州）夏（州）路直通延州，南下凤翔、略阳，直接与茶马古道通联，灵（武）盐（州）路、庆盐路，一路向西，以形势而定直通丝路。

 

　　陕甘宁边区时代，被毛泽东称为“中央第一财政”的三边盐务，成为边区生死存亡的支柱。与红军长征陕北第一站到定边铁角城军事抢险不同，八路军三五九旅走三边，则是为了谋生存种盐，士兵在古长城上一字凿洞175孔而居，就是当年艰苦生活的真实写照。在边区这场大生产运动中，靖边县委书记惠中权，还获得了毛泽东手书的奖状：“实事求是，不尚空谈”。1950年代，盐实行国家专营，定边盐厂最高年产达到了12.9万吨，在能源开发前可是响当当的重点企业。

 

　　骑在羊身上的三边，皮毛、甘草历来是百姓艰难生存的依赖。优势产业优质皮毛、优质药材甘草，自古誉满天下、边贸长盛不衰，吸引了四面八方的淘金人，冒险走三边找商机。到清末口岸开放后，更吸引洋人走三边，直接到三边设行驻栈，仅羊羔皮年出洋3万多张，甘草行销全国，让三边名气大增。时至今日，养羊仍是三边拳头产业，定、靖两县羊子饲养量350多万只，为榆林防寒服全国产量70%的市场占有率，提供了有力支撑，三边羊肉香天下，羊绒防寒服温暖全中国。联想到蒙恬蒙难，悲愤中用羊毛制笔血书千古奇冤，三边、陕北的畜牧业，不知经历了多少人间冷暖。

 

　　蒙恬戍边已千年，一言难尽走三边。走三边人群中，最庞大的队伍，当属来自失魂落魄、艰难谋生的走西口分队。陕北十年九灾，恶劣的生存环境，苦不堪言的百姓，在与大自然的生死交集中，摸索出了三条逃亡谋生路，即北上内蒙古攻草地，南下延安钻梢林，西入河套走西口。与近代下南洋、闯关东并列，中国“三大人口自然迁徙流”的“走西口”，从康熙三十六年（1697年），朝廷开放蒙汉边境禁留地后，让三边成了走西口的迁徙地、中转站，这些为讨活路春去冬回的走西口的人儿，与狼共舞、与虻缠斗，一年又一年的生死离别，一代又一代的苦难轮回，多少人因此而生，多少人因此而死，不得而知。但我们知道，是三边让东路人多了一条活路，也有不少走西口的人落脚三边，有了新的生活。

 

　　三

 

　　实边、充军、流放、逃难、降附……“胡搅胡、汉搅汉”的人口结构，形成了三边人顽强的生命力和豪放彪悍的民风，培养出了特别能吃苦、敢为天下先的精神。

 

　　史上究竟是英雄创造历史，还是人民创造历史，一直争论不休。说枭雄甚至汉奸创造历史，人们难以接受，但献出燕云十六州的石敬塘、“张弘范灭宋于此”的张弘范、“冲冠一怒为红颜”引清入关的吴三桂等，以他们的罪恶，改变了国家走向，却是事实，赫连勃勃也算一个。“崖山之后无中华”，成为中国人心中永远的痛，“五胡乱华”的血光之灾，更是近乎亡族之祸。

 

　　西晋末年，因“八王之乱”生灵涂炭，而塞外虎视眈眈的游牧民族匈奴、羯、氐、羌、鲜卑“五胡”，趁势以杀戮为手段，起兵分疆裂土，甚至在战争中，将汉人当作“双脚羊”干粮随军携带，可谓雪上加霜。朔方人（今靖边）刘勃勃，按捺不住称王为霸的野心，义熙三年（407年）据朔方，自立为天王、大单于，弃赐姓刘，恢复匈奴铁弗部赫连姓，以夏后裔自居，建大夏，号龙升，都统万。于413年令叱干阿利征夷夏十万众，以蒸土筑城法修统万城，行锥寸杀头监工令，418年城成。赫连勃勃以“统领万邦”谋动，攻破长安，灞上称帝，为匈奴赢得昙花一现的回光返照。赫连勃勃有勇有谋，但狂傲嗜杀，以闪电战东攻西掠，用兵神速，至今陕北方言仍以赫连征战“赫连倒阵”来形容快速利落，以统万城固“赫连城家”形容冥顽不化，可见此公影响不可小觑。以至994年，宋军攻克统万，太宗下令毁城迁民，以出恶气。

 

　　话说合久必分，分久必合，经“五胡乱华”南北朝分裂割据的中华大地，以公元581年杨坚隋代北周为标志，重新赢得了统一。大破坏，必有大建设，在这百废待兴的时代，中国建筑史上的翘楚宇文恺应运而生。说来奇巧，这位大破坏后的大建设者，也是朔方人。

 

　　宇文恺，公元555年生于朔方夏州。开皇二年（582），天纵神武、创业垂统的隋文帝，为打造共同的文化意识，下旨营造新都大兴城，任命宇文恺为营建副监，负责总体规划与工程设计，历时31年建成的大兴城，堪称建筑史上的奇迹。其皇家、官衙、民居、商市布局的功能划分，朱雀大街155米宽的超前与气派，城市基础设施的科学完善，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”（白居易），唐长安城成为世界第一座人口过百万的城市，宇文恺功不可没。

 

　　天降大任于斯，宇文恺为工程建筑而生，他奉命领工大兴至潼关的广通渠，营建东都洛阳，主持修复荒废的鲁班故道，设计征高丽渡桥，炀帝北巡榆林郡时，工部尚书于文恺设计制造观风行殿，可容几千人的大帐灵活组装，可分可合，下有轮轴，移动自如，为世界最早的活动房屋。其著《东都图记》《明堂图设》《东宫典记》《释疑》等虽尽佚失，但后世一张图纸绘到底，不论是皇城还是县城，几乎均以大兴城为范。

 

　　明末那场惊心动魄的乾坤大对决中，大明、大清、大顺、大西4个政权逐鹿中原，张献忠这位从定边走出的盐贩子，聚米脂十八寨之众起兵，一路征战，东冲西突，虽有滥杀无辜之名，又有凿船沉宝让淘宝者日思夜想的身后事，但终归是推翻大明王朝的推手，临终也有联明抗清的义举，不失为一个人物。

 

　　定边是陕西西极，三边的大陆性干旱半干旱气候，再加军屯民垦战火不断，到了宋代，赫连勃勃感慨的“美哉斯阜，临广泽而带清流”的自然风光早已不在，代之于的是“银夏之北，千里不毛”，让晚清因“三边教案”而来的翰林王培棻拿来说事，以所谓文人之笔，将人间向往的几乎一切美好愿景，万紫千红、雕梁画栋、绫罗绸缎、山珍海味、金榜题名、粉黛佳人、礼义廉耻一笔勾销，留下《七笔勾》千古文讼。

 

　　王翰林冷嘲热讽的偏见，不能苟同，其高高在上的态度，更不可原谅，但赋中对三边自然环境的描述，陕北说书《刮大风》也有说法，陕北生态也确实到了最危险的时候。这时又是三边好汉率先奋起，保卫生态，保卫家园。早在民国时期的1916年，靖边杨桥畔农民就自发行动，引水造田压沙。1950年代，定边堆子梁小滩子村李守林，就以集体的力量，提水压沙，栽网框林。以牛玉琴的家庭造林，石光银的产业治沙为代表，榆林“南治土、北治沙”人民战争进入快车道。

 

　　牛玉琴，这位来自靖边的陕北女儿，以一个女人的坚强，一个家庭的孱弱之肩，为11万亩流沙撑起绿装，创造了一个奇迹，也赢得了尊重，获得了联合国粮农组织“拉奥博士奖”。

 

　　如果说牛玉琴彰显的是一种精神，定边县农民石光银，则把造林治沙发展成产业。1984年，性格刚毅又敢冒险的石光银破釜沉舟，辞去乡农场场长职务，举家搬进了一个听起来令人恐惧的叫狼窝沙的荒滩，成为全国承包治沙第一人，并成立了全国第一个农民治沙公司。37年来，承包治理荒沙22.8万亩，荣获“全国治沙英雄”称号。

 

　　四

 

　　最提气的走三边，当然是陕北能源大发现与大开发带来的人流、物流、商流、信息流。

 

　　1991年6月22日，中国各大媒体发布消息，发现中国陆上已探明最大整装气田，甲烷含量95%以上，也叫陕甘宁气田。储量大，质地好，其核心区域在三边横山一带。随之，陕甘宁气田天然气的规模开发首先在靖边展开。

 

　　1997年11月28日，这是一个对陕北、对首都北京、对全国来说，具有划时代意义的日子。由靖边供气站首发的陕甘宁气田天然气，经900公里输气干线管道到达北京，标志着年为北京供气13亿至30亿立方米的“陕气进京”工程顺利竣工。这场中国清洁能源的革命，天然气进京首发仪式，在靖边举行，陕北地早在公元前汉宣帝时代，“火从地中出”的天然气终为民所用。“西气东输”“西煤东运”“西电东送”西部大开发，拉开序幕。

 

　　在后来居上的煤气大开发大显身手之际，中国石油产业的首善之地，陕北传统能源石油产业，也重振旗鼓，续写辉煌。

 

　　1800年前，《汉书》“高奴有洧水可燃”，被沈括预言“此物后必大行于世”的石油，一千多年后在鄂尔多斯盆地发现了陕甘宁油气田，勘探总面积37万平方公里，拥有石油总资源量85.88亿吨，天然气总资源量10.7万亿立方米，被称为“满盆气，半盆油”。

 

　　油气开发潮，让三边充满生气，各路开发大军梯次开进。立足陕甘宁油气田的长庆油田于2000年1月1日起正式独立运营，现已成中国第一大油气田，除了支撑中国石油战略、能源安全，更承担着北京、天津、石家庄、西安、银川、呼和浩特等十几个大中城市的安全供气重任。中国的“第四桶油”延长石油集团也大有作为，成为陕西国企第一，定边更成为中国油气第一产能大县。从1905年创建延长石油厂，到中国陆上第一口油井“延一井”，再到现代石油产业的兴起，陕北书写了一部中国石油简史。三边再显神威，被百姓称为“磕头牛牛”的井架漫山遍野，煞是好看，成为一道风景。

 

　　五

 

　　进入新时代，走三边由艰难谋生，转变为创业发展，转变为享受生活，带来了一片新气象。定边6920平方公里、靖边5088平方公里的陕西第三、第四大县域面积，这大于咸阳市的版图，除了地下资源圈地的优势，地上风貌也风格独具，一改人们荒凉、贫瘠的印象，成为驴友钟情的旅游目的地。

 

　　随着生活水平的提升，当旅游由奢侈变为一种休闲、成为一种雅兴，返璞归真，遂成为时尚，不加修饰的自然美备受青睐。大漠孤烟直的旷达，峁梁起伏的雄浑，统万古城的沧桑，银光涟漪的盐湖生产，塞上丹霞龙州波浪谷的时光雕刻，都会让人怦然心动。树上森林毛头柳的生命顽强，给人以教科书式的感悟。你在安边一带可见一自然奇观，就是树木都向东南方向匍匐，这是西北风的力作，是适者生存的臣服。“一年一场风，从春刮到冬”，最大风力11级，一年30—60次6级以上大风，干旱、大风、沙漠……这里具备了荒漠化的一切条件，在这里看治沙，自有一份收获。

 

　　荞麦花、洋芋花、葵花肆意绽放，是一年一度的三边大自然炫，花红柳绿，大地织锦，律动的是生命。荞麦作为陕北五谷代表，三边是中国三大出口荞麦基地之一，也是红花荞麦主产区。这荞麦可能是自然界最会卖萌的植物，红杆、绿叶、粉花、黑籽、白面，这种“弱水三千，一口喝干”集五彩于一身的张扬，体现的是一种生命张力。

 

　　而让来者大呼过瘾的三边剁荞麦、羊羔肉名吃，一看剁荞麦双柄刀、河捞床之轻重武器这架势，就见识了肉食者的那份豪放，以至有了“硬早点”的吃法，有了“放红厂（音ηang或nan）”的喝法。想必一大早醒来，一碗羊肉、几两老白干，这样的早点，常人受用不了，但三边人吃羊肉以只而不以斤论，却是世代沿袭。有外来人刚来三边上街割肉，左挑右拣，财大气粗：“给我割三斤肉！”没想到卖方更横：“不卖！”干脆利落，目不斜视。这其实不是服务态度问题，而是思考维度不同，在三边你说买半只羊还差不多，买几斤这生意还真没法做。

 

　　至于喝酒“放红厂”更吓人，一般酒量根本享受不了这等待遇。喝酒也有文场武场之分，文场以歌代酒，告坐、要酒、看酒、让酒、对酒、退酒，一根一板。武场一般是“n+1”场子，几个人席前先码好对应几瓶再加一瓶酒，酒过三巡，划拳定乾坤。这“放红厂”只是一种斗法，划拳数字几上输，对应喝几杯，包拳、不出无数字“零”上输，对不起，喝11杯！一般几个回合下来，酒场减员再正常不过。有的还嫌此火力不够，用更短平快的招式“摇骰子”，什么赶蛋蛋、红找差、成和点骰、打麻将、砸金花、找对象、脱裤子、上楼、捉鬼、九七回归、武松打虎、三套车、吹牛皮等，花样翻新，不怕你不醉，你不领教，还真不知道喝酒还能如此豪放洒脱，惊心动魄。当然也有“混得不行，一天一瓶”，还是“一天一瓶，混得不行”因果无法厘清的纠结，但我喝醉我怕谁？自古就是一种无奈解脱。

 

　　可请千万相信，让你喝好喝醉，绝无二意，是上档次的以诚相待。联想过去食品紧缺年代，再联想早在宋代耀州瓷出产的“公道杯”，防贪杯才是上策，三边人、陕北人的这一份真诚，连《七笔勾》作者王培棻都不得不承认：“待人实诚厚”。记得我米脂同事、定边人王部长出嫁女儿，在米脂精选了几位海量选手，在婚礼中当“大客”。因当时任米脂书记、县长的刘正义、王志洲，我这两位老首长都来自靖边，对三边的豪饮我自有领教，知道当地风俗让“大客”醉倒是喜事办好的标志之一。我那时年轻气盛，入选定边行的主力，到了婚事上，自是擂台挑战，按“田忌赛马”预案操练，我守擂大战几百回合，喝倒一片，还算经受住了“拳打西北五省，酒喝黄河两岸”的考验，至今印象深刻。

 

　　不过，对远道而来的朋友，如能经受住喝酒历练，最好来个三边深度游，不要留下诗圣杜甫《塞芦子》走三边不达的遗憾，沿长城怀古，到大漠看柳，在盐田照相，与大自然合影，最好能静下心嗨一嗨定边道情皮影，看一看靖边跑驴，试一试三边剪纸，吼一吼信天游，扭一扭阳歌，再像李季采风一样，探询王贵与李香香类民间故事，在给身心放个假的同时，感悟一下陕北文化的博大精深，感悟一下定边城周及以西，秦陇文化与陕北文化交融荟萃的地域风情，感悟一下“土广边长”的烟火气息。

 

　　如果能安排徒步无定河、洛河、延河、芦河、大理河源头考，那就再好不过了，一个在干渴高原上能孕育出洛河这一陕西最长河流、无定河这一榆林母亲河的三边，一定有一股力量、一种厚度、一种精神，会让你为之一振。当然，如对酒场经历还难以释怀，那也来一个君子约定，不服再来，朋友来了有好酒！（文/王六）
 

　　作者简介
 

　　作者王六，大名王建领，1958年生，陕西米脂县人，国家级非物质文化遗产“陕北民谚”传承人。长期从事陕北文化田野调查研究，出版《把根留住——陕北方言成语3000条》《留住祖先的声音——陕北方言成语3000条》（增订版）、《陕北民歌300首》（五线谱版）等专著。散文《又见核桃压枝低》被2014年陕西中考语文试卷列为阅读答问范文。