（视频：姜顺 陈博文）

6月8日，薛拓通过咀嚼麦粒判断麦子成熟程度。 肖晓良摄

小满过后，麦粒渐渐饱满。

麦田的管理已全部结束，就等收获。尽管没有什么活儿，但薛拓还是天天往地里跑，一天看不见麦子就心慌。他有时弯下腰，从发黄的麦穗抠下麦粒放到嘴里嚼一嚼，露出满意的笑容；有时惆怅地站在麦田里，一动不动地盯着远方，像一个稻草人。

麦子一天天变黄，老薛反而紧张起来。涉及6000多户群众的3万亩麦子，收成马上就要揭晓，他心里忐忑不安。收早了，会减产；收晚了，赶上下雨，那损失可就大了！

芒种忙，麦上场。6月6日，烈日当头，6台收割机开进了神禾塬上长安区王曲街道江兆村的麦田。老薛扯开嗓子：“开镰！”丰收的序曲激荡在神禾塬上。

1个合作社20多人，

替6000多户群众种地3万亩

6月2日，长丰农机专业合作社麦子收获现场。袁景智摄

神禾塬与粮食有着不解的历史渊源。相传远古时期，有仙鹤衔谷穗至此，塬上长出一株神奇的谷穗，一禾生了双穗。神禾塬由此得名。

6月7日，太阳炙烤着大地，热浪滚滚。收割机在一望无际的麦田乘风破浪，飞扬的尘土夹杂着飞舞的麦芒迎面袭来，打在脸上火辣辣的。

老薛在田埂上跑来跑去，忙着指挥收割、装车、拉运……几个来回下来汗流浃背。“把车厢缝隙堵严实，不敢把麦子漏了。”他捡起掉在地上的麦子，扬手扔进车厢，然后摆摆手，“快去快回。”

最近，老薛又晒黑了许多，身上有的地方还晒得脱了皮。胳膊以衬衣袖口为界黑白分明。

虽然热，但老薛却特别喜欢这样的天气。“天越热，收的麦子就越干，不用晒直接入库。”老薛说。

老薛老婆心疼得要命，每天都劝老薛：“儿子大了，就让他去干吧。你就不要去地里了！”她知道自己是白说，就像当年劝老薛不要搞合作社一样，但还是忍不住。

大约从2000年开始，西安郊区大量农民进城谋生，谁来种地成了问题。看到有的地里杂草丛生，老薛心痛不已，但同时也看到了商机。他产生了一个大胆的想法：成立合作社，专门替人耕种。

“人家都不想种地，你却赶着种地，快不要胡折腾了。”老薛的老婆坚决反对，但老薛的主意特别正，他认定的事谁反对都没用。

老薛把想法告诉了几个相好的朋友，拉他们入伙，得到一致赞同。2008年，长丰农机专业合作社成立了。大家推选老薛为理事长。

合作社提供播种、打药、除草、施肥、收割、运输等各种耕种服务，收取相应费用。农户可以根据情况，任意组合按需选择。

“农户把土地交给合作社耕种，就像把孩子放在托儿所一样。”老薛说，他给这种代人种地的方式起了个名字叫“土地托管”。

由于老薛经营过化肥、农药和种子，农资质量有保证，加之方式灵活，合作社托管土地面积迅速扩大。目前，合作社有员工20多人，托管土地3万亩，涉及5个县（区）6个乡镇（街道）20余个村子的6000多户群众。

老薛种地种出了名堂。中央相关部门多次到合作社进行调研。国内山东、辽宁、河南等地的考察团，以及国外越南和非洲国家的代表团，都专门来考察学习。

老薛和合作社获得了许多荣誉，让他最自豪的是——2011年在中央农村工作会议上介绍自己的种粮经验。今年，陕西“三夏”工作现场推进会机收机播观摩点和小麦机收减损技能大比武（西安）活动比赛场地，就设在了合作社神禾塬上的示范田。

收获粮食，更要收获“支持”

6月9日，长丰农机专业合作社在胡家寨村收割麦子。肖晓良摄

对老薛来说，每年的夏收是一场必须打赢的硬仗。

夏收那几天，老薛和儿子薛强没有睡过一个囫囵觉。薛强心疼父亲，让老薛尽可能多休息，自己则一直在地里盯着。

到了后半夜，要是实在困得不行，薛强就找距离收割机较远的地方躺一会儿。他把手机反扣在胸口，打开手电筒提示农机手有人别压着。一会儿，薛强的鼾声就与轰隆隆的收割机声融为一体。

相比于劳身，让老薛父子更为头痛的是劳神，6000多户乡亲想法难免不一样。

2020年合作社在神禾塬流转土地，一位老人家的几亩地，正好位于流转地的中间。老薛想流转过来，找了好多次，老人家就是不答应。

老人家喜欢种地，以前在新疆农场干过，懂技术，身子骨也还硬朗，觉得自己种没问题。

第二年4月，麦子打药需要用水，由于水源太远跑起来太累，老人家就跑到合作社的拉水车前“借水”。老薛不计前嫌，慷慨地“借”给了好几桶。

顶着太阳给七八亩地打完药，老人家累得上气不接下气，不想种地了；6月收完麦子，就把地交给了合作社。

老薛遇到的问题五花八门。

“有一次收麦子，莫名其妙被一个村民拦住。”老薛说，人家只说合作社种地没有经过他本人同意，要讨个说法。

合作社是与村上签的协议，村民把土地托管给村上，村上再托管给合作社。村民有啥事应该找村上。老薛猜肯定有其他原因，但那位村民就是不直说。

双方僵持了好久。老薛一打听才知道：那位村民有一台拖拉机，合作社没有托管村里地时，他靠着给村里人种地挣钱；土地托管后，没活干了。

得知情况，老薛心想这好办。“兄弟，听说你家有台拖拉机。过几天就种苞谷了，你开着拖拉机来给我们合作社种地，咋样？”老薛说。村民立马高兴地回家去了。老薛药到病除。

遇到难办的事情，有时老薛还得用计。

“跟打游击一样，本来是收自己种的麦子，还得半夜悄悄地去。”老薛说。2021年一些农户与合作社提前解除了托管协议，要把地托管给一家企业。企业接手晚，导致少种了一料玉米，农户要合作社赔偿。每当老薛到相邻的村子种地时，就有人前来阻拦。

今年6月8日，老薛去收麦子，又有人来阻拦。为了避免产生冲突，老薛只好暂时作罢。

麦子不收总不行。老薛冥思苦想终于有了办法。那天夜里，他杀了个“回马枪”，趁着他们都回家休息，悄悄地把麦收了。

“既要收麦子，更要收获‘支持’。”老薛说，大家乡里乡亲，遇到事情不能硬碰硬，与群众关系处好了，地才好种。

农民有钱赚，合作社才有钱赚

6月9日傍晚，长丰农机专业合作社在收割麦子。王海涛摄

老薛担心的坏天气还是来了。6月9日19时许，老薛正在长安区引镇街道胡家寨村收麦子，突然狂风大作乌云滚滚，空气里夹杂着零星的雨滴扑面而来。老薛父子心里一下子紧张起来，都希望雨不要下大。

过了一会儿，风更猛了。老薛吼了起来：“赶快盖篷布。”大伙七手八脚，慌乱地拉开塑料布盖住装满麦子的车厢。

十几分钟后，雨点小了，阴云密布的天空划开一道口子，火红的霞光照亮了天空，也照亮了老薛父子的心。

雨停了，老薛脸上仍然挂着水珠。“大家接着干，今晚一定要收完胡家寨的麦子。”老薛说。

合作社与胡家寨的合作采取保底分红模式。合作社保底每亩地每年付给村民700元。种麦子收益如果超过700元，超出部分村民与合作社按比例进行分成。合作社还能再种一料玉米，收益归社里。

胡家寨地处旱塬无法灌溉，村民往往只种一料麦子，不种玉米。合作社运用旱作农业技术，变一年一料为一年两料。对于村上、村民和合作社来说，托管都是好事。

割麦、过磅、算账……一组和四组亩均能分近900元，比去年高；二组和三组，亩均比去年低。

老薛跟儿子薛强商量：“二组和三组亩产低，咱们贴一些加点钱，这样村民的收入就跟去年差不多。”

“老薛非常讲信誉，从来不让群众吃亏。”胡家寨村党支部书记李琰说。

合作社托管流转土地的方式多种多样，管理的3万亩土地中完全托管流转的有3000亩地，由合作社全权负责耕种收。另外的2万多亩地，由合作社提供种子、技术、打药等服务，收取一定费用。麦子、玉米等粮食由农民收获，合作社以高于市场价收购。

收支账得年年算。今年年初，老薛算了一次。农民种一料麦子，每亩地需要支付旋耕费、种子费、肥料费等各种费用总计665元。而合作社种麦子，每亩地成本为603元，比农民低62元。农民种玉米每亩地成本480元，而合作社为290元，低了190元。一年两料庄稼，合作社种每亩地成本比农民低252元。由于合作社具有技术等优势，平均每亩地每年比原先增产粮食100多公斤。一升一降之间，每亩地效益增加400多元。“蛋糕”做大了，双方都从中受益。

算账不仅要算种地的投入产出账，还要算政策形势账。当了合作社十多年掌门人，老薛对俄乌冲突导致国际粮食价格上涨、粮食安全问题等格外关心。6月27日，习近平总书记给安徽省太和县的种粮大户徐淙祥回信。老薛特别激动，对回信内容记得清清楚楚。“习近平总书记高度重视粮食安全，关心我们种粮大户，我的干劲更足了。”老薛说。

人不负地，地定不负人。今年合作社完全托管流转的3000亩地，大部分亩产超过了500公斤，总产量大约1400吨；另外的2万多亩地，农户反映亩产基本与去年持平，按照每亩地500公斤计算总产量1.35万吨。

合作社种的全部是旱塬地，无法灌溉，去年秋季又遇到了强降雨，麦子种得迟，能有这样的产量很不错了。老薛对今年的收成相当满意。

看着仓库里装满了麦子，老薛咧着嘴笑了：“粮满仓，心里安！”

夏收，完美收场；夏播，拉开序幕。老薛开始种玉米了，6月11日，神禾塬上再次响起农机声。他的“豪华”拖拉机派上了用场，转眼间，麦茬入地，田垄成行。

18时许，天空下起了雨。“刚种完苞谷就下雨，丰收有希望了。”老薛笑眯眯地望着天空。

6月9日，薛拓薛强父子查看麦子成熟情况。 王海涛摄